他保住了京都，奈良，却保不住心爱的北京城…

拥挤、雾霾，2015年，这两个词几乎成了北京给世界人民的最重要的两个印象。

而谁曾想过：早在50多年前就有一个人预言了现在的北京。

他在生命弥留之际，总在重复这样的话：

世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。

他的名字，叫做梁思成。

你或许更熟悉他妻子的名字：林徽因。毕竟这个写了人间四月天的才女现在几乎已经被某些人黑成了绿茶婊的代言词呵呵。

2015年7月，北京市规划委表示，要推动行政事业单位向行政副中心转移。这个“北京市副中心”就是通州。

而早在1949年，梁思成就提出过这个观点。

如果要说这个世界上有哪一个人爱北京超过其他人，梁思成一定不会是第二个人。

他曾经这样赞美过北京城。

“为世界现存中古时代都市之最伟大者。”

你可以想象，作为一个古建筑学家，他对北京城一砖一瓦一城土，都抱以着怎么样的情感。

北平解放时，驻守北平的国民党将领傅作义在女儿的渗透下，也在出于保护北平文物古迹的考虑下。古老的北京城被保护了下来。

然而，没有遭到枪弹破坏的北京老城却在和平时期彻底消失了。

当年的北京市委书记彭真曾站在天安门城楼上对著名建筑学家梁思成说：“毛主席说，将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱!”梁思成大吃一惊，他表示，北京是古代文化建筑集中的城市，不应该发展工业。最好像华盛顿那样，成为政治文化中心。

于是，1950年2月，梁思成和陈占祥联名上书中央，建议完整保留老北京城。在公主坟以东，月坛以西，建立一个新的北京行政中心，他们表示这样的规划布局，使古与今交相辉映，并为城市带来更大的发展空间。

这就是著名的《梁陈方案》（你是不是觉得有点熟悉？对，就是今年北京提出的推动行政事业单位向行政副中心通州转移）。但是这个新方案立刻被否定。

毛主席说：有那么一个教授，要把我们从北京城里赶出去。

毛主席最后拍板说：北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题!

为了拆除古建筑而哭泣的梁思成遂遭到了批判。

当时的北京市副市长吴晗对梁思成说：您是老保守，将来北京城建起高楼大厦，您这个牌坊、宫门在高楼的包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍？有什么文物鉴赏价值可言！

而同样反对拆除老北京建筑的梁思成的夫人林徽因则直接闯到彭真的办公室，跟其争辩起来。

不懂建筑也不懂美学的彭真只好抬出毛泽东：这是毛主席的指示，毛主席说城墙是封建象征，是皇帝挡农民的。今天党与人民心连心，不需要墙。

林徽音只好退一步说，可以把它改建成环城公园，在城墙上栽花、种葡萄籐，再放上长椅，在各处修登城墙梯道，在交通要道开口通车，这样，北京市民皆可在此休息娱乐，又可淡化“封建象征”。但林徽因的建议也没有被采纳。

△老北京城内街道的重要的标志——牌楼。现在大多数已经被拆除，现存牌楼有成贤街与国子监等四座,其它牌楼位置尚可指认。

此后，为保存牌楼，痴心不改的梁思成再次给周恩来写信，并以帝王庙前景德街牌楼为例，详细描述了每逢夕阳西下，西山的峰峦透过牌楼和阜成门城楼所融汇而成的绝妙好景。

这样的景色如今已经看不到了。。黑白照中无法阐述的美景。。我们只能靠现在幸存的角楼的夕阳照来幻想一下吧……无论日出日落或是夜景雪景，角楼确实是北京无可取代的景色。

然而，对于他的回答依旧是“拆”。

梁思成的一系列保护古迹的努力也为其在文革时期受到迫害埋下了伏笔。

在微弱的反对声中，大规模拆除北京老城墙和老建筑的运动开始了。

北京原本有三重城墙：中央是宫城(紫禁城)，第二层是皇城，第三层是京城——分为内城、外城(即南城)。里应外合的三道城墙，如今只剩下了孤零零的紫禁城。

最外层的京城就是在1949年后消失的。

1953年，左安门被毁；

1954年，庆寿寺双塔被毁；

1956年，中华门被毁；

1957年，永定门、广渠门、广安门、朝阳门被毁；

1958年，右安门被毁；

1965年至1969年，东直门、宣武门、崇文门、安定门、阜成门、西直门、元城墙被毁。

东单和西单的牌楼也消失了踪迹。

迄今惟有正阳门、德胜门、钟楼得以部份保存。

北京老城变得面目皆非后，梁思成夫妇的泪流得更多了。老城墙和牌楼被毁后，一幢幢新楼在北京老城内拔地而起。

还记得林徽因为了保住永定门城楼，曾指着吴晗的鼻子说：你们拆去的是八百年历史的真古董，你们迟早会后悔的，那时再盖的就是假古董。

不曾想，她竟然一语成谶。

2004年，崭新的假永定门城楼重新竣工。

它还叫做永定门，却已不在于原来的那一砖一瓦那座城了。

△未拆除前的永定门。

△而这是2004年重修的。永定两字本是永远安定之意，这道城门却最终未能有这样的好结局。

梁思成再次提出新建高楼，必须加盖中国式“大屋顶”，他希望通过实现“中国建筑的轮廓”，来保全老城的面貌。。。希望用这样迂回的方式让北京城能多少保持原貌，可是，1955年的一场“大讨伐”让梁思成病倒了，而与之相伴36年的知音林徽因也在这一年抑郁而终。

梁思成曾在1957年写了篇文章，他说：拆了北京的城墙，拆了北京的城楼，就像挖他的肉，削他的皮，他说对古建筑物这样的一种粗暴无情，让他无比的痛苦。
但是此时的梁思成已无能为力，他所能做的，只有在每一个牌楼被拆时，赶到现场，看它最后一眼。

想起二战期间，美军轰炸日本时，曾找来梁思成标注日本古迹，梁思成建议为保住人类文明遗产，不要轰炸京都、奈良两城。于是京都奈良躲过一劫，京都几千座唐代建筑至今保护完好。

现在，无数国人不远千里，只为看一眼京都的古建筑。当我们为它的美醉倒的时候。。又何曾知道，我们本不需要如此，这些美好，我们本来触手可及，却也亲手毁在了自己手中。

图丨淘在路上社区@陈曦Stanley

还记得网上流传的那句：想看唐朝到日本,想看宋朝到韩国,想看民国到台湾。。。若是梁先生还活着，他的心该多痛。

他甚至保住了日本的京都奈良，可他却根本没有办法，保住自己最爱的一座城。

台湾作家龙应台曾在上个世纪八十年代访问北京后，颇为惆怅说：“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感，把古城温馨、传统的氛围破坏了，使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族，也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候，有人把它毁掉了。”

叶广苓先生《全家福》里写了一件大事儿，拆东直门，借老萧的口：“心血啊！祖宗几代的心血啊！拆了它再上哪儿找城门楼子去？中国几千年靠的是什么？靠的就是城墙。北京没城墙还叫什么北京城？拆了东直门这八臂哪吒城的风水全破啦！ ”

那时候，难过的又何止是梁思成和林徽因两个人。

1972年，文革中受到批判的梁思成于贫病之中撒手人寰。他在生命弥留之际，留下这样一段话：北京城作为一个现代化的首都，它还没有长大，所以它还不会得心脏病、动脉硬化、高血压等病。它现在只会得些孩子们得的伤风感冒。可是世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，可是现在没有人相信城市是一门科学，但是一些发达国家的经验是有案可查的，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。

而如今，梁先生的话已经不再是预言了。

拥堵。