体育场内，响起《夜空中最亮的星》，几万人打开手机手电筒，挥舞着合唱：
曾与我同行的身影，如今在哪里……
这是4月5日的北京工人体育场，北京国安本赛季中超首个主场比赛。对手是卫冕冠军上海海港队。
在中国足球深陷腐败丑闻、国家队战绩惨不忍睹的当下，有53000名球迷涌入新工体观赛，刷新了上赛季中超恢复主客场制以来的人数纪录。比赛过程也跌宕起伏，国安最终在主场2:2战平了卫冕冠军。
但这一晚更特别的，是比赛开始前一个纪念活动。
比赛的前两天，新工体北看台上，一张座椅被喷涂上了一朵雪花，和几颗闪烁的繁星。
这是为了纪念杨雪。杨雪是北京国安的球迷，2005年国安球迷组织“御林军”成立开始，她就是其中一员，并一直到比赛现场观战助威。
不管球队是巅峰还是低谷，杨雪多个赛季都是国安主客场比赛全勤。国安队在2023年给这位最铁杆的女球迷颁发了：
球迷全勤奖。
今年4月2日，杨雪突发疾病去世，年仅39岁。
得知这件事情后，国安俱乐部决定将杨雪之前的季票座位封存，作为纪念。今后工体不管是比赛还是演唱会，这个带有雪花繁星标识的座位，都不会出售。
4月5日的比赛开场前，主队和客队现场球迷，还一起合唱《夜空中最亮的星》，为杨雪送别。万人合唱的歌声中，很多球迷流下了泪水。
中国足球，已经很久没有什么故事，能让人泪目了。
1
决定将杨雪座位封存的，是北京国安俱乐部董事长周金辉。他是目前中超球队里，为数不多的民营企业投资者了。
在他之前，国安的投资人是中信集团。2015年年底，这家国企想退出足球，为国安寻找新投资人。他们最先接触的，是：
中国首富马云。
尽管连越位规则都不懂，但马爸爸是中国足球的熟面孔。2014年，马云跟绿城老板宋卫平谈过，因没法控股，他放弃了自己家乡的球队。
之后，马爸爸跟许家印喝了场大酒。阿里第二天就决定投12个小目标，成为恒大俱乐部的半个主人。
2016年，中信准备引入蚂蚁金服作为投资人——蚂蚁金服花35.5个小目标，获得国安队64%的股份。中信这次给国安定的估值，也远超恒大队。
虽然马云不差钱，但一个投资人，在同一个联赛里的两家俱乐部当股东，在国际足联是不被允许的。
中国足协在2016年12月月底，也否掉了这个交易。
中信傻眼了。俱乐部注册马上截止，中信必须在15天之内找到替代方案。他们想到了一个房地产老板，火线联系了他。
那个老板用了三天决定，一个星期签了合同，帮中信解决了这个包袱。
他甚至没有跟中信纠缠价格，用和马爸爸一样的价格——35.5亿元增资入股，接手了俱乐部64%股份。
那个房企老板，就是周金辉。
周金辉非常低调，如果不是入主国安，他都不愿出现在媒体头条上。但他开发的项目，却在北京赫赫有名。他的公司，叫中赫集团。
1996年，从石油管道学院毕业后，22岁的周金辉没有像其他石油子弟一样子承父业，而是自己去闯社会了。
他从唐山一家小饭店做起，之后涉足房地产，在唐山市中心开发了口碑不错的项目——尚座城市花园。
2005年，周金辉在北京成立中赫，开发了望京来广营的北纬40°。之后，他还陆续开发了钓鱼台七号院、万柳书院等豪宅项目。
尤其是万柳书院，一直是北京高端住宅领域的神话。甚至有人假扮“万柳少爷”而走红，住在万柳，是很多人对上流社会最直观的想象。
但2016年之后，周金辉没有再拿过一块纯住宅的土地。在追求高周转和融资能力的时代，中赫这种做产品的公司不太吃香。
更重要的原因是，周把很大一部分资金拿来搞足球了。
2016年12月，周金辉过完了四十二岁生日。他公司账上趴着50多亿现金。他掏了其中30多亿，投给了自己喜欢的球队——北京国安。而这仅仅只是开始。
他本来对体育就很感兴趣，2009年，他就作为天使投资人，创立了盛开体育，盛开代理了国际足联和欧足联在国内的票务。
周投资国安的那年，全球足球产业的市场规模超过了5000亿美元，在体育产值中的比重超过40%。作为球迷的周金辉，开始谋求转型，想从房地产转变成体育产业。
他当时很有信心，北京国安这支中国老牌的球队，应该能通过更好地运营，成为中国的标杆。他的目标不仅是成绩优秀，还能成为：
中国第一支收支平衡的俱乐部。
八年后，回过头看，这个球迷说自己怎么也想不到，中国足球，原来是天下最难做的生意。
2
2017年6月，周金辉飞到法国摩纳哥，见了当时摩纳哥主教练雅尔丁。
仓促接手国安后，中信没有给周金辉留什么时间做准备。作为中超传统强队的国安，那一年上半赛季成绩巨差，一度掉入了保级圈。
周金辉决定换帅。他的目标，是带摩纳哥在法甲夺冠的名帅雅尔丁。
雅尔丁经纪人是著名的门德斯。自2004年以来，他就控制了欧洲的足球转会市场。麾下的明星包括C罗、穆里尼奥、迪马利亚等。他给周金辉报价，雅尔丁年薪800万欧。
周金辉和雅尔丁都同意了；但一天后，门德斯突然反悔，说要再加100万欧。
周金辉咬牙同意。没想到一天之后，门德斯又跟他说：
对不起，我们要1200万欧了。
周当场就跟门德斯翻脸。他打电话给国安俱乐部总经理李明，李明正在德国和前勒沃库森主帅施密特商谈并达成了意向，周金辉让他马上跟施密特签约。
周金辉躬身入局的2017年，正是中国足球泡沫的最顶点。
2015年3月，《中国足球改革发展总体方案》发布，改革要点是联赛的商业开发与足球产业的发展。
一时间，绿地、华夏幸福、苏宁、佳兆业等房企，纷纷杀入足球领域。连同先前入场的恒大、富力等，掀起了中国金元足球的新一轮竞赛。
16支中超球队，投资人是房地产为主业的超过十支。就中超联赛的冠名，当时也是中国地产业最重要投资者：
平安集团。
2010年许家印买断广州俱乐部所属权，只花了1亿；2016年，张近东花了5.23亿，才拿下江苏俱乐部；到2016年年底，周金辉接手国安队，花了35.5亿。
2017年，中超的疯狂到达巅峰——全世界收入最高的十位球员，有六人都在中超效力。权健老板束昱辉甚至放话：
不排除21亿引进梅西。
国内球员也涨得不可思议。球员汪嵩前段时间接受采访时说，当时国内球员只要能准确地将球踢到30米区域内：
就能被俱乐部相中，年薪300万。
2014年，中超的转会总投入才5.4亿元人民币；2017年，快速膨胀到30亿元，是全球最烧钱的联赛。
那一年，中超亏损总额超过48亿元，平均每家俱乐部亏了2.8个小目标。
热钱暴力式乱入，打破了中超转会市场的正常生态。那段时间，在全世界足球经纪人眼中，中国人脑门上都写满了“钱多人傻速来”。当门德斯遇上周金辉，脑子里想的不是别的，就是想怎么狠狠宰上一笔。
2017年赛季，投入比其他强队明显少的国安，排名第九，是十几年来最差的成绩。周金辉很着急。为了北京国安，他也只能按照当时的游戏规则入局。
他派李明去德国，和多特蒙德谈，想做一个国安队队史最重磅的交易：
引进奥巴梅扬。
奥巴梅扬是那个赛季的德甲金靴，正值当打之年。多特蒙德开价6500万欧，国安还6000万欧，并为奥巴梅扬提供2500万欧年薪。
如果引进成功，奥巴梅杨将成为中超身价和年薪最高的球员，也是中超当时最大牌的球员。
双方接触了两个月，交易即将完成时，发生了两件事。
第一件事，是足协出台了引援调节费，引入奥巴梅杨，意味着国安得交6000万欧的调节费给足协；第二件事，是恒大横刺里杀出，给多特蒙德报了一个高于国安20%的价格。
全球都在向中国人哄抬物价。连中国人自己，也在帮他们抬价。那段时间，恒大俱乐部董事长刘永灼的口号是：
恒大看上的冠军，你别抢。
周金辉终止了这桩转会，转而引入几名性价比更高的外援。
3
2018年8月，高层领导找几家中超俱乐部投资人，去国务院开会，讨论中国足球职业改革。周金辉也去了。
在那之前，体育总局从中超中甲俱乐部选拔了50多个年轻球员，成立中国国家男足集训队。集训队不是把球员拉一起练球，而是把他们送到山东泰安一个军营：
接受军事化训练。
球员们早上六点起床，晚上十点左右睡觉。每天练的，是半夜紧急集合、20公里武装越野等。
这可能是他们离开足球时间最长的一次。40多天集训里，球员没能碰一次足球。体育总局领导说，这是为了锻炼球员的意志品质，强化为国而战的坚定信念。
体育总局还有个方案，让这批孩子中的U19组队打中乙，U22组队打中甲，国足直接踢中超：
给他们充分的锻炼机会。
梅西、C罗也没这么练过呀。足球投资人都傻眼了，说是职业联赛，自己培养的球员，体育总局说带走就带走，都没自主权了。
但大家都敢怒不敢言。只有周金辉直接在那次会上跟体育总局领导说，领导，这样做不合适。这种方法如果能够进入世界杯：
那朝鲜至少能夺得10次世界杯冠军。
后来，高层领导找周金辉谈话，说周总，你当着这么多人面，顶撞体育总局领导不合适呀。
周金辉的回答是，领导，这个会讨论的是中国足球的职业改革，如果光讲领导爱听的话，那是对中国足球的不负责任。
之后，他还在朋友圈，写了一段200多字、措辞激烈的感慨。
刚接手国安队的时候，周金辉邀请英超阿森纳队的老板来中国交流。
那个英国老头说，北京城跟伦敦城差不多大，伦敦有5支球队，北京就一支，文化上还不允许第二支球队出现：
太羡慕你们了。
但真正做起来，周金辉才发现中超的市场开发度太低。而且更重要的是，作为球队投资人，他不仅对球员没有完全的自主权，连俱乐部的商业化运营，也没有完全自主权。
也是2018年，中超公司宣布与耐克续签了10年的球衣赞助合同。
耐克赞助中超本是好事。但中超公司签的合同，耐克10年只给8亿赞助费，和22亿的产品部分价值。中超每年有16支球队，匀下来每支球队每年只能分现金500万。
国安算过，如果自己找赞助商，光球衣收入，一年就有6000万。自己最核心一块收入，还被足协贱卖掉了。
投资人里，还是只有周金辉站出来反对这件事。他找到足协党委书记、副主席杜兆才，当面说：
杜主席，耐克这合同，国安不可能同意。
杜主席说不行，中超公司与俱乐部有协议，如果不穿耐克球衣，一年要罚3000万。
周金辉当场就说行，我先预缴9000万给足协，算三年罚款。国安队一定要穿自己选择的球衣。
杜主席一看硬的不行，专门拉着当时的中国足协副主席李毓毅一起，请周金辉吃饭，周在饭前就先说了，杜主席，今晚咱们可以谈足球，但是不能谈球衣：
你要因为球衣这件事跟我喝酒，这酒，我就没法喝了。
第二天，国安俱乐部自己做了一个T恤，周金辉去看球的时候自己穿上了，旁边几个同事也穿上了。跟队记者拍到后，所有国安球迷都说要穿周总那件球衣。
那款球衣，只做了几千件，一天时间，就被国安球迷抢光了。
球迷心如明镜。
4
阿森纳老板来中国那次，周金辉跟他聊了很多。临走前，那个老头还给了这个中超投资人一个建议，作为职业俱乐部老板，输球后不要看球队的赛后新闻：
尤其不要看新闻后的评论。
刚开始，周金辉并不明白他这话的意思。之后的几年，他才明白过来——球迷在愤怒之下，有些评论，是真没法看的。
在金元时代，以中赫的资金实力，跟上海上港、鲁能、恒大这种队伍掰手腕，是很难的。这些球队每年投入是20多亿，是中赫的两倍。
但中赫正式全面接管国安队的2018年，他们拿下了足协杯冠军；2019年，他们甚至一度离冠军只有一步之遥，最终国安联赛排名第二，成为中超：
史上积分最高的亚军。
但有时候，球队输得莫名其妙，他也非常想骂人。有两次输球，他跟球队说，把后台系统评论全部打开，让球迷敞开来骂：
我也想骂。
有一场比赛，他真的留言了。
2020年9月，国安在和河北华夏幸福的一场比赛里，巴坎布一个好的进球被判越位，最后时刻，国安队还被判了一粒争议性极大的点球。最终那场比赛：
国安被华夏逼平了。
那场比赛，连《人民日报》体育部都说，国安最后时刻被判的点球，值得商榷。
周金辉忍不住了。他在球队公众号后面留言炮轰，说裁判员的判罚如果没有公正的尺度，伤害的不仅仅是球队和球员，更会伤害到联赛的基础：
比赛可以输，但是绝不容忍黑暗的存在。
那个赛季，周金辉说的“黑暗不会永远笼罩大地”，成为那一年中国足坛著名语录之一。
但这句话，在之后的两个赛季，国安队重复了一遍，又重复了一遍……
但乌云总有被吹散的一天，就像泡沫，也总有破灭的一天。
周金辉炮轰裁判的那一年，中国房地产恰好也走到了拐点。疫情重创了经济，“三道红线”也成为了压垮中国房企的最后一根稻草。
华夏幸福首先暴雷了。接着就是恒大、佳兆业、富力、苏宁……
财务告急，耗巨资的足球首当其冲成了被削减投入的板块。后来的赛会制和“中性名”政策，让很多俱乐部营收骤减；一片反腐声中，很多投资人也不想再趟浑水，迅速抛弃了足球。
从2020年1月至2023年6月，有39支中国职业联赛球队解散，其中不乏征战中超赛场多年的队伍。比如江苏苏宁队，夺得2020年中超冠军后108天，宣告解散。
当时的“中性名”政策，北京国安队也得改名。周金辉面前就两条路，要么改名，要么让中信集团退出，自己全部接下俱乐部的股份，这样北京国安就能保住自己的名字了。
改名这件事，他觉得国安球迷肯定接受不了。他自己也接受不了。
2021年，周金辉跟中信说，我们两个股东都有投资的义务。不管谁把球队接过去，都意味着巨大的牺牲。要么我退出，给你一些支持；要么你退出，给我一些支持。
中信说，我们也知道你很困难，我们对球队也有亏欠，但国企有规定，我们真的无法继续支持了。
那个时候，周金辉在崇礼投资的冰雪项目太子城，因为疫情已经遇到了巨大困难，中赫的现金已经入不敷出了。
周金辉还是选择独自接下这支球队，为这座城市的球迷，保住了球队的名字。
5
2018年7月，北京国安在主场迎战天津权健。工人体育场屋顶一块大铁板突然掉了下来，落在了最后一排座位后面。
这件事让周金辉想起来都后怕。假如铁板再往前10厘米，最后一排十几个球迷，可能就都得遭殃。
作为向新中国成立十周年的献礼，北京从1958年开始兴建十大建筑，工体就是其中之一。1959年8月，赶在国庆前，工体就建设完成了。
工人体育场在当时非常先进，是中国最大的一座综合性体育场。五代国家领导人都在工体的主席台出现过。这样的地方，全中国除了天安门城楼，也就只有工体。
工体还承载了这座城市的记忆、情感和身份。上世纪90年代，北京国安在工体相继战胜AC米兰、阿森纳等国际知名球队。“工体不败”，成为一代北京球迷的集体记忆。
只是，经过了50年的风吹日晒，工体老了。2007年，为承办北京奥运会赛事，工体进行了结构加固。这延长了工体12年的使用寿命。
但到了2018年，工体又一次接近超期服役。看到掉下来的大铁板，周金辉突然有了一个想法：
或许可以原地复建一个新工体。
2019年，周金辉给北京市总工会的领导建议：把钱花在改造加固上，还没有原地复建一个新工体省钱；北京没有专业足球场，中赫可以建一座世界级专业足球场。
更重要的是，国安有自己的球场，完全可以通过球场和俱乐部的一体化运营，将球场和球队的品牌价值都最大化：
走出一条足球俱乐部自我造血的新路。
2019年，工体改造复建迎来了契机，中国获得了2023年亚洲杯的举办权。工体将作为亚洲杯开闭幕式、揭幕战和决赛的场地，亚足联希望北京有一个更现代的、没有跑道阻隔的专业足球场。
周金辉那个大胆的设想，获得了北京市的认可。
政府采用PPP模式，产权还是属于北京市总工会，中赫负责投资，不花政府一分钱。建成后，中赫来经营，每年给工会缴纳特许经营费。40年后，无偿移交给政府。
2019年12月，国安在老工体完成了最后一场中超比赛；2020年8月，工体正式启动改造复建；然后经过两年多建设，面临前所未有资金压力的中赫，按时完成了新工体的改造复建。
2023年4月15日，2023赛季中超联赛迎来开幕式——在改造复建后的新工体举行，这是新工体首次开放迎来观众。
这一晚，从北京的各个角落，5万多人汇聚而来，犹如一条绿色的河流，涌入了新工体。看台上，飘扬的旗帜、围巾墙、用手机电筒组成的“星海”……
经过了3年的改造复建工作之后，这座全新的工体以北京球迷熟悉的面貌满血归来，成为一座更现代化的专业足球场。
整个2023赛季，国安的新工体，以43769人的场均观众，超越了国安主场史上最高的41801人（2019赛季），成为了全亚洲最火爆的主场。
去年新工体北京国安的第一个主场比赛，周金辉也在现场。大部分国安球迷看到复建完成后的球场，和球员距离如此之近，球迷们都很兴奋，整个球场山呼海啸：
这是哪儿？北京！我们的球队是，国安！
有那么一瞬间，周金辉感觉到一点激动。但那种感觉，很快飞逝而过。
他知道，自己即将迎来更大的挑战。
借着工体改造复建契机，在运营好新工体的同时，实现俱乐部良性发展，是他过去几年的心血和愿望。
能够为一名去世的女球迷杨雪封存座位，也是因为国安和其他俱乐部不一样——大多数中超球队的球场都是租的，而北京国安，是极少数球场和球队都由同一个股东投资并运营的俱乐部。
体育场历来有“白象效应”——白象很高贵，但饲养起来很麻烦，吃得多，会带来巨大的负担。
这一次，北京市给了民企中赫这机遇，中赫也扛住了重担，最终把寄托着几代北京人记忆的工体，复建成功了。
新工体不仅仅是一座球场，也是一个地铁上的商旅文体综合体。2024年6月，配套部分的综合体也将竣工。作为投资和运营方的中赫，已经看到了曙光，同时，更大的挑战，还在后头。
6
2020年5月，周金辉参加了一个饭局。在北京朝阳公园旁边一个会所里，有七八个人坐在一起，吃了个饭。
饭局上，有恒大董事长许家印、万达董事长王健林、苏宁董事长张近东、富力董事长张力、河南建业董事长胡葆森、佳兆业的总裁麦帆等。
他们全都是中超的民企投资人。
这时武汉疫情刚刚结束，饭局上，大家谈笑的，还是几十个小目标，以及对未来的憧憬。
几年过去了，再看当时饭局的照片，让人感慨万千。照片里，现在还在坚持投资足球的人：
只剩下周金辉一个人了。
回过头看，周金辉说，足球是一项现代商业体系下的竞技体育，它即是一个投资，但又不能完全当成生意来做，这里面既要真正地热爱足球，又要遵守必要的商业和足球规律，还要能够承担长期的亏损投入。
他也是一次次被现实痛击。周金辉后来感叹，投资足球的这八年，仿佛过了八十年。所有预想不到的事，经济周期，楼市下行，疫情防控，足球反腐，等等等，在这八年当中，全都经历了。
其实人生总会有一些这样的时刻：你一遍遍问自己，自己的坚持，究竟是为什么？
今年新赛季开赛前，一个中午，周金辉自己去球场看了看。到了球场，他跟助手说，别跟着了，我想自己下去走走。
助理没有下去，而是在看台上等了一会，用手机拍了一张照片。
照片里，在巨大的“BEIJING FC”背景下，周金辉一个人走到球场中央，背影看上去有点孤独。
想和兽爷聊聊吗？
加个微信吧：shouye10086
继续阅读
阅读原文