多年前，我读了陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》。
陀氏曾经因为莫须有的罪名被沙皇当局判了死刑，但在临刑前改判流放西伯利亚。
于是，陀氏在西伯利亚的苦役营中服刑十年之久。《死屋手记》就是以这段经历为素材写成的，托尔斯泰曾给予高度评价。
要知道，不是每位作家都有这种戏剧性的经历。如果这位作家碰巧又是个文学天才，那么这会擦出怎样的艺术火花呢？
难怪陀氏说：“我只担心一件事，就是我怕我配不上自己所受的苦难。”
\
我现在仍对这部小说（其实并不厚）中的许多情节历历在目。
印象最深的是陀氏一段关于劳动本质的讨论。
陀氏比较了两种人类的劳动——
首先，假设有个农民，他要盖一座房子，这项工作会非常劳累。
但是，当他看着自己的房子慢慢成型，他会感到无比的幸福和满足。
因为，盖房子是一个有意义、有目的性的工作。
但是，苦役则与之有根本的不同。
苦役营中的许多劳动是无意义的，无法给人提供意义和价值感。
\
陀氏表示，摧毁一个人最有效的方法就是强迫他去做毫无意义的工作。
比如，假如强迫你把面前这摞砖搬到马路对面，然后从那里再搬回来……
这样，搬过去、搬回来、搬过去、搬回来，如此循环往复……
当然，在整个过程中，你的身体不会很劳累（至少比盖房子轻松很多），但是，过不了多久，你就会彻底疯掉。
事实表明，不用让你很劳累，就能很快摧毁你的意志。
为什么？因为这种工作毫无意义、没有价值！

其实，这就是西西弗斯所受的折磨，加缪敏锐地把握到了这一点。
\
是的，我们的生活中充满了大量让人无可奈何的艰辛、枯燥和劳苦。
生活就是一场苦役，人生就像一座苦役营。
你坐过晚上11点的北京地铁吗？你看过地铁上那些年轻人疲惫（甚至有些呆滞）的面容吗？
他们脸上仿佛都刻着一句咒诅：“你必汗流满面才得糊口！”
人生不如意的事情十之八九。世俗智慧开出的药方是：多想想一二。
但是，这话其实是某种无可奈何的“自我麻痹”和“精神鸦片”。
我注意到，从事体力劳动的群体（如农民工）通常每天都要喝很多的酒。
你若问他们为什么喝酒，他们会说：“酒会让我身子有劲儿。”
\
但我从陀氏获得的启示是：明白自己人生的意义和价值，才能激发一个人去行动。
意识到自己的生命和工作有永恒的价值，才会让我们有源源不断的干劲。
“所以，我亲爱的弟兄们，你们务要坚固，不可摇动，常常竭力多作主工，因为知道你们的劳苦，在主里面不是徒然的。”
牧者说：作为属天的百姓，我们要轻看今生。
“轻看今生”？听上去好像是某种虚无主义的调调。
牧者补充说：轻看今生不是让我们如世人那样活在当下、游戏人生，而是以永恒的眼光看待今生，多多积累天上的财宝。
也就是说：只有拥有永生的人，才能真正过好今生。
继续阅读
阅读原文