作者：柳嘟嘟
有一种工艺品，明明诞生于中国大地，却被外国人命名为“Japan”（日本）。
它就是中国人太过熟悉的——漆器。
早在8300年前的新石器时代，咱们的祖先就已经开始使用漆来进行涂饰。
● 浙江余姚井头山遗址出土的残木器，是迄今为止已知的中国最早的漆器
战国时期，漆器便达到了空前的繁荣，走在潮流尖端的新兴诸侯们，纷纷从对青铜器的热衷转向了对漆器的追捧。
到了宋代，漆器工艺的精湛程度已经令世界叹为观止。
直至今日，漆器已经深入了普通百姓的生活肌理，要不是偶尔被漆的味道呛脑，我们早已忽视了它的存在。
当然，我们也顺带忽视了对它的传承。
然而今天，有一位85岁的老人，至今仍在打造和传承漆器的道路上奔走。
他就是当今漆器业中泰斗般的人物——邱亨铭。
● 邱亨铭
从少年接触漆艺至今，浩浩荡荡几十载，风雨坎坷无数，老人家依旧不改初心。
1939年，邱亨铭在福州出生，福州的“脱胎漆器”作为当地的文化名片，与北京的景泰蓝、江西的景德镇瓷器并称为中国传统工艺的“三宝”。
● 脱胎漆器。图片来源：福州漆艺术研究院
这里的人对漆器颇为熟悉，且邱亨铭的父亲就曾在福州著名的沈家漆坊学艺，成年后，他以制漆为生，辛苦地养活着一家人。
从小耳濡目染，邱亨铭也喜欢上了与漆器打交道。
13岁那年，他正式跟随父亲学习漆器制作，兴趣使然加上天资过人，他很快就成为父亲的得力帮手。
1954年，邱亨铭跟父亲一同进入漆器合作社工作，多年父子成同事，两人对待工作的态度却是不同。
父亲更多考量的是养家糊口，而邱亨铭却被漆器技术迷得神魂颠倒。
厂里有很多老师傅，跟高手共事，让邱亨铭的求知欲爆棚。
起初，老师傅们对于自己的独门绝技还颇为保守，但架不住这位年轻人的软磨硬泡，私下里传授了不少绝活儿。
19岁那年，邱亨铭拜李芝卿为师，专门学习“髹（xiū）饰技法”。
这位大师是中国现代漆画的奠基者之一，跟着他学习无异于大佬带飞，而邱亨铭本身的天分与刻苦也让师父十分欣喜。
几年的浸染，邱亨铭将赤宝砂、绿宝砂、金丝涂、油变等技法运用得得心应手，虽年纪轻轻，但已然是合作社里“老师傅”一般的存在。
● 摄影/黄访纹
作为一名工匠，能把“术”的层面做到熟练与精湛，已然非常优秀，但邱亨铭不满足于此。
师父常说：“皆可为师，皆可入饰。”
这句话让邱亨铭琢磨了一生。
他不仅深入研究了漆艺的历史、文化和艺术价值，还将感官完全打开，将自己对自然气象与生物百态的观察，通过技术展现出来。
直到老年，邱亨铭依旧会提点学生：“这些变幻无穷的斑纹和手法与自然现象中的生物百态几近吻合，这就是漆艺的独特魅力所在。”
或许，工艺走到极致，便是回归自然，天人合一，与万物共生。
上世纪80年代末，日本商人来到福州，想在这里寻找一位会做“金虫”的漆艺工匠。
之所以大费周章，是因为“金虫技艺”一度失传，寻遍日本国内皆无果，只能来福州碰碰运气。
找到邱亨铭时，他犹豫了片刻，毕竟他也没个准信，但碍于日本商人的诚心相求，他只好答应试试看。
接下来的无数个日夜，邱老都在寻找解法。
● 邱亨铭每天一早就到作坊里开始工作。摄影/黄访纹
要知道，漆器的制作颇为不易，从选料、塑胎、髹饰至成品，都要求经过几十上百道工序，工艺非常复杂。
在时间上，每一道工序都需要等待，故一器之成往往需要数月，一步失误，就需要从头再来。
功夫不负有心人，通过不懈努力和深入研究，邱老终于在一把稻谷上寻到了答案。
金虫的制作属于漆艺的后期工序，其最难的地方就在于虫状花纹的形成。
手绘的难免有人工的痕迹，而邱老想出了绝妙的一招：
在准备做“金虫”的木胚或漆胎上，均匀撒上稻谷粒，干透后将谷粒刮去，便会自然形成虫形凹凸。
之后覆上金箔或银箔，反复上漆、打磨，“金虫”就出现了。
当成品出现在日本商人眼前时，对方惊讶到无话可说，失传已久的“金虫纹”竟然重见天日！
这一举为邱老赢得了业界的广泛赞誉，中国的漆器工艺也再度令世人震惊。
● 金虫纹
与此同时，“金虫”的复原过程也给外行人开了眼界：原来漆器的制造这么复杂！
是的，不同于我们想象中的刷工业漆，传统漆器的制作需要极高的耐心和专注。
哪怕是邱老这样的大师，也需要一坐就是几个小时甚至一整天，全神贯注地投入到创作中，容不得丝毫的马虎。
“耐不住寂寞的，心不平气不和的，做事不专注的，没有耐性的，是做不好漆艺的。”邱老感慨道。
● 所谓“金虫”，是在上漆后的器物上撒谷壳，引起如虫喰斑纹
更何况，邱老还十分执拗，直到如今，他都坚持使用生漆，而不是添加了色素的化学漆。
所谓“生漆”，是从漆树上采割的一种乳白色纯天然的液体涂料，干燥成膜后光滑坚硬、色泽典雅，是考究人专属。
美中不足的是，它含有着强烈的致敏物质，让很多人望而生畏。
这就意味着，邱老的每一件作品都需要比别人付出更多，其成本更高，工期更长，制作过程更为艰辛。
可邱老依旧初心不改：“生漆好用，做了一辈子漆艺了，我们不掺假。”
多年的劳作印记，体现在邱老身上是有些触目惊心的。
操作意外时，他的手指被锯断，这对手于艺人来说，是莫大的打击。
一遍遍地刷漆打磨，让他的手上长满了厚厚的茧，你很难想象，那些精妙绝伦的漆器，竟出自这样一双“不忍直视”的手。
然而，也只有这样一双手，能把制漆工艺送上令世界瞩目的位置。
辛苦吗？值得吗？邱老说：
“因为是爱好的，所以其他什么东西就都不会想了。”
中国的漆艺延续了数千年，期间有无数个像邱亨铭这样的匠人在精益求精，不断追寻。
但在国际范围内，很多人对于漆器的认知，却是“Japan”（日本）。
早在公元前二百多年，中国的漆艺流入日本，经过千年的发展沉淀，日本也的确形成了自己独树一帜的漆器艺术文化。
奈良时代，日本漆器飞速发展，此时正是我国的唐代，开放的国风使得咱们的漆器制造工艺大量被日本引进。
● 制作于明治时代（1868年～1912年）的漆器。图片来源：石川县观光联盟
在学习唐代漆器的基础上，他们发展出了自己独特的漆器风格——莳绘。
因为此技法要以金、银箔片加入漆液中，所以成本极高，此类漆器依旧是公卿贵族专属。
进入镰仓时代后，漆器开始在民间普及，并慢慢成为日本人生活中固定的餐具。
在那之后，中国漆器“老大哥”的位子似乎坐不住了。
我国古代唯一的漆工专著《髹饰录》失传多年，直到1927年，朱启钤先生才在日本发现了影印本，几番周折，这本书才得以回归中国。
而到了江户时代，日本的漆工艺便达到了世界领先地位，被公认为“漆工艺的第一强国”。
● 日本制作的金泽漆器。图片来源：石川县观光联盟
许多外国商人来到日本，都会购买精美的漆器用来纪念和收藏。
久而久之，漆器便成为了日本文化的一张重要名片。
而到了光绪三十年（1904年），福州创办工艺研习所时，咱们却需要特地从日本请来匠师指导。
虽说技艺的切磋是相互的，倚老卖老的态度要不得，但不得不承认，此时中国的漆艺，的确在世界上黯淡了。
而这，并不是偶然现象。
漆艺之外，刺绣织锦、陶瓷工艺、茶道文化、扇子制作等，日本这个学生都做到了青出于蓝而胜于蓝。
“了解唐朝去日本，了解明朝去韩国”，这句话虽然叫人不爽，但细想下来，的确是“事实胜于雄辩”。
不可否认，几千年下来，政治、经济、战争等因素不容忽视。
但反求诸己，有多少是由于自身的轻视与放弃呢？
好消息是，这几年国潮回春，国人才纷纷重新审视咱老祖宗的宝贝。
刺绣、陶瓷、木雕、传统乐器、传统戏曲等都成为了潮流宠儿。
漆器工艺也是其中之一。
1988年，邱亨铭退休，本可以安享晚年，但他放不下手中的活儿。
与他同辈的老师傅们纷纷退出行业，而年轻人也鲜少选择这么辛苦的行业，漆器制作走进了无人继承的困境。
邱老不舍，于是在退休后，他自己创办了明德工艺厂，广收学生，想要凭借余热将这份手艺传承下去。
对于学生，邱老是倾囊相授的，不仅手把手地指点，还会根据每个学生的特点和兴趣制定不同的教学计划。
如此的坚持，令他门下的许多学生都成为了漆艺界的佼佼者，邱老对此非常欣慰：“看到他们能够在漆艺的道路上越走越远，我感到非常骄傲和自豪。”
● 邱亨铭给学生示范
而邱老自己，也没有停下创新的步伐。
随着名气的打开，他走出了工作间，与不同领域的艺术家和设计师展开合作，共同探索漆艺与其他艺术形式的可能性。
邱老对手工艺的追逐，不仅让漆艺“重生”，还吸引了大量年轻人的加入。
如今，邱老的儿女都回到了作坊里，家里也计划着让孙女学习美术专业。
家族四代，都在漆器的道路上一路前行，这，大约就是传承的力量。
如今的邱老已经85岁了，始终没有停下来的意思，他这一生，无愧“工匠”之名。
究竟什么是“工匠精神”？
诚如邱老所言：“我一辈子都在做漆，我准备做到没有办法做了为止。”
择一事终一生，不为繁华易匠心，或许这就是工匠精神的极致表达。
作品，即自己。
正如邱老之于他手中的漆器，经历了无数次的打磨与雕琢，终究成器。
● 参考资料
[1] 今视频｜福州·邱亨铭：一生只做一件事
[2] 半岛晨报｜福州84岁“守艺人”，坚守漆艺七十余载
[3] 福州新闻网｜大漆匠人邱亨铭：“金虫”技法折服日本工匠
继续阅读
阅读原文