作者| 陈晓妍
编辑 | 张瑞
出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室
在真人秀《是女儿是妈妈》的前采环节，陶昕然被问到一个问题：“小时候挨过揍吗？”如今快40岁的她，在短暂的沉默后红了眼眶。陶昕然回顾起自己“有些残忍”的童年，作为教师儿女，她是最早一批在“鸡娃”教育理念下长大的孩子。生活除了练功、学习，几乎是一片空白。小时候，在长达七八年的时间里，陶昕然都要每天早晨5:30分起床，和妈妈一起晨跑到舞蹈队练功的地方，再接着到学校上早读课。考98分会挨打，被质问两分是怎么丢掉的。考全班第四名也会挨打，因为跌出了前三名。
节目播出后，陶昕然和妈妈的中式母女关系，引起了很多观众的共情。有人形容，这是陶昕然在安陵容之后的第二次破圈，也有人将她的童年经历跟安陵容的角色联系在一起，“突然理解她为什么能把安陵容的卑微和谨小慎微演得那么好了。”
实际上，这是常见的误解。陶昕然本人的性格，和安陵容相去甚远。“陶昕然是个怼天怼地，永远在反抗的陶昕然。”
从初中青春期开始，她和妈妈展开了长达15年的拉锯战。“陶老师（陶跃娣）说东，我偏要往西。”
七年之前，女儿的出生，让陶昕然开始变得柔软，松弛，她开始重新理解母亲，与过去作和解：比如妈妈为什么“鸡娃”。她叫陶跃娣，家里4个女孩1个男孩，1个男孩就是最小的弟弟，在一个重男轻女的年代长大，她可能要努力学习，才能获取上学的机会。所以她一生奋起直追，也希望自己的女儿和她一样。
上综艺节目，不是为了控诉母亲。她在微博上写道：“很长时间里我都觉得我跟妈妈的关系和相处是‘反面教材’，但是在这五六年里，我们通过多次放下情绪的深度交流，改变了、释然了、放松了、跨越了、破冰了、紧密了，我们可以求同存异并肩作战了……这是我和妈妈上这档节目的初衷。”
陶昕然和妈妈
出乎陶昕然意料的是，妈妈刚看过节目的项目PPT，就同意参加。在此之前，作为素人的陶跃娣拒绝过任何形式的采访。唯独这一次，她告诉陶昕然，这个节目很有意义，“说不定我们可以作为母女之间走出阴霾的一个范例。”
反抗、拉锯战，以及与母亲的和解，都是这对母女在不同阶段的真实。“我想‘以身试法’告诉跟我和妈妈一样的母女，即便我们有再多拉扯和牵绊又怎样？即便我们有再多分歧和矛盾又怎样？即便我们经常会‘嫌弃’对方没有边界感还啰嗦，试图掌控所有却不自知……那又怎样……？亲爱的妈妈、亲爱的女儿，母女难道不应该是不管发生什么，我们都会毫不犹豫地站在对方身后的人吗？”
以下是陶昕然的自述：
我的童年是魔鬼训练营
我曾经用一种非常愚蠢的方式惩罚我妈妈。在拍《甄嬛传》之后，我演了一个叫安陵容的角色，突然之间很多人认识我了，很多人开始跟我妈探讨育儿经的时候，我说，妈妈，我成为今天的我，是因为我自己，不是因为你教育的成功。
我经常形容我的童年是魔鬼训练营。
小学三年级还是四年级，考了全班的第四名，我妈妈给我打了一顿，问我为什么跌破前三。
小时候考98分，高高兴兴回家，她问我那两分怎么丢掉的，揍了我一顿。她打我有两个原因，用她的话讲，“考个98分耀武扬威地回家了。”打我是要煞我的威风。其实我不太能够想到我那天究竟有多么耀武扬威。她应该不仅仅是觉得我那一天骄傲，反正就是跌破前三这事就不行。
第二是粗心。她认为我因为粗心丢分不应该。现在我也是一个孩子的妈妈，我女儿已经上小学一年级了。我跟妈妈说，如果一个孩子不粗心，她像成年人一样心思缜密，你不觉得很可怕吗？我一直觉得中国的家长容错率相当低，错了我们就修正就好了，人生不就是一条不断犯错，不断试错又不断修正的路吗？
每一次挨打都记忆犹新。拿一根竹条，去除叶片，脱裤子打屁股。如果我哭，马上呵责我：“不许哭！”我就梗着个脖子瞪着她，我心想反正我是你生的，你敢把我打死？那个时候会怀疑妈妈是不是不爱我，母爱是不是有条件的，要把三好学生的奖状拿回去，要成绩很好，她才会很开心。这对自己的伤害和打击非常大。
陶昕然和妈妈的合影
有时候屁股打肿了，躺不了坐不了，只能趴着睡觉。一两年前我们聊起来，她说，“我小时候打你和哥哥都从来不打脑袋，怕把你们打傻了。”我看过很多育儿书，就跟我妈妈说，书上说打屁股和打脑袋对人格的影响是同样深远的，打了屁股就等同于打了我的脑袋，其实都是在羞辱我，结果是一样的。
我的女儿一岁多的时候，我鼓起勇气跟她说，小的时候你那么打我，真的是源于望女成凤吗？还是因为你和爸爸是老师，教师子女学习不好，你们脸上挂不住，是因为虚荣吧，妈妈那一刻沉默了。她为什么不让你哭，其实妈妈的沉默已经回答我了。因为觉得隔壁邻居听着好像也不太好。
小时候就觉得妈妈很可怕，太凶了，没有朋友敢来家里玩，谁愿意去，我父母都是老师。白天面对老师已经够够的了。我的童年除了学习，就是练功。我从六岁开始学跳舞。中途五六年级的时候想放弃。因为要考初中了，我中途一度说，要不就先放一放，先别学了。
我身边有一个特别好的朋友，从小就学画画，到了14岁的时候，突然之间她就不想学了，她就跟妈妈说我不想画了，她妈妈说，行。你不想画就不画了。
但我妈妈是不可以的。她每天早晨5:30起床，陪我一起晨跑十几分钟，跑到舞蹈队练功的地方。刮风下雨，冬天，妈妈每天都会把我从床上叫起来。她经常当毕业班的班主任，把我送到那以后，她才回来去给学生上早自习，我妈妈坚持了七八年，这不是一般的妈妈能够做得到的。
童年时的陶昕然和妈妈
童年没有什么色彩，很乏味。家里早早买了电视，但周一到周五，电视永远是关着的。我在湖南益阳市安化县长大。其实江边长大的孩子好多都水性特别好，我就是一只旱鸭。我也想跟小朋友一起去江边游野泳。小时候流行玩的东西，游泳、滑旱冰、打台球，我都不会。
小时候我和哥哥都是那种“别人家的孩子”。乖、归顺、听话、学习好，也不闯祸。但我们多多少少是调皮的那部分掩藏起来了。有哪个小孩不调皮？大部分的小孩都是想要去外界探索的。
每周最期盼的一天竟是轮值打扫教室，因为这是我唯一能晚回家的机会。
父母跟孩子之间是一场战争
在这种环境下，叛逆期来得也更猛烈。我当时的文化成绩是能考重点高中的，但我就想去上艺校。父母不同意，因为当时他们会有一种错误的观念，觉得只有那些长得漂亮，家里有钱，学习成绩差的孩子才去。我这种成绩轻轻松松上重点高中，怎么能去艺校，脸上挂不住。
我非要考艺校，除了兴趣之外，也有跟父母对着干的原因。给他们写了一封信，说“不管我现在学习好还是不好，我不上高中，就是要上艺校。”然后就离家出走了，但我也不知道自己能去哪里，就去了外婆家，当天下午便被父母找到了。薅回来以后一顿打，男女混合双打，那是最后一次打我。
打完以后，问我：“还考艺校吗？” 我说：“考。”她疯了，直接就崩溃。
我很犟。那时候觉得我是在帮你（爸妈）学，你们都不理解我，我就不帮你学了。上课的时候，我就把课本立起来，下面藏一本小尺寸的琼瑶小说看，然后学习成绩下降，十几名、二十几名、三十几名，考啥重点高中。这个方式非常极端，我一直在反抗。
后来校长带队去艺考，妈妈爸爸都没有陪我去，他们要工作，考完回来发现考得还不错，考上了湖南省艺校的民族舞专业。我选择了寄宿，离开他们的控制范围。
陶昕然在节目里
毕业后，我听从班主任的建议，考上了天津音乐学院的戏剧影视系。越走越远，我离开了父母擅长的行业，他们也没办法参与到我的工作和生活。
我大三的时候实习，在湖南卫视的台办，我白天在台办做策划，晚上去录节目做主持人，进湖南卫视很厉害，三个月以后我就走了，我去北漂了。并且没跟我妈商量，我到北京以后，租好了房子，给她打电话，从电话这边我就能想象到我妈青筋爆起的画面，我说，我是学表演专业的，我要做演员，在电视台我不快乐。
从初中，到大学毕业后的几年，在这十几年里，我和妈妈处于一个漫长的疏离状态。我们不是那种母女之间会互相薅头发的类型。我是会回避的，妈妈说西，我往东。你说你的，我先撤了，从湖南安化县跑到天津，再到北京。我是这样的人。
我记得第一次节目备采的时候，我就跟妈妈说：“都说父母跟孩子之间是一场战争，这场战争父母赢了或许是悲剧，孩子赢了可能才是喜剧。”我和妈妈有不同的观点和理念，但即使强势如她，在女儿的面前，也会慢慢变得更柔软，更包容。因为爱而选择让步。那时我妈在旁边说：“恭喜你，你赢了。”
妈妈这个角色太难了
关系的改善是从妈妈来北京照顾我坐月子开始的。因为她说，月子要坐好了，你们拍戏有冬天下水，夏天穿七八层这种，万一落下病根，将来身体不好，正好那个时候她退休了，所以就来照顾我，和我们生活在一起。
她在安化老家朋友很多，自己办照相馆，建了一个广场舞队，今天在这个朋友家吃饭，明天去那个朋友家吃。但为了照顾我和孩子，被迫住在北京，失掉她的生活，我问过她，是不是我绑架了她，她说她喜欢北京，因为北京有她最牵挂的人。
老人来了以后，还是想要干预一些事情，更多是想要为你做点什么。比如像孩子上学，我就要搬家，去离孩子的学校最近的地方。每次去看房子，她都说“我跟着你去。”我说不用，我会拒绝，我们就在这种不断的拒绝中感受到彼此的边界。
你就会发现，妈妈老了。陶老师再也不是当年风风火火的陶老师，不是那么有锐气的陶老师。她会慢慢变就温和。以前的话温和不存在，她的山河绝不退让。
生产后，我大部分时间都以女儿为中心。坚持纯母乳喂养到女儿一岁三个月，期间所有的戏全部推掉，当天不能回家的工作也全部推掉。我曾在微博发文回忆，产后两个月在北京出席颁奖典礼。化妆、采访、红毯结束，哺乳的乳房涨得像石头一样，来不及落座，只能回到化妆间去吸奶。颁奖现场，主持人已经开始喊我的名字，我掩着胸口湿了一大片的衬衣姗姗来迟。那是我面对大众，最不体面的一次。
当我成为一个妈妈，我发现妈妈这个角色太难了。陶老师当妈妈当得太早了，她20岁就有了我的哥哥，24岁生下我。我现在想想，20岁我在干嘛，还在计较男朋友来不来接，情人节怎么没送玫瑰。在一个县城，她是两个孩子的妈妈，又要工作，又要照顾家庭，照顾孩子，孝敬婆婆，她还有娘家，经常需要给家里买米菜油肉，外婆老了，需要依靠她。妈妈在家里开了一个小百货商店，让外婆他们去经营。我记事的时候起，妈妈就是家里的顶梁柱。她怎么这么多身份，她自己呢？她把自己放在最后面。
所以当了妈妈后，我能站到她的立场去理解她的难处，更理解她的认知局限。我觉得人的成长就是你越来越能够承认自己的有限，也能够越来越理解别人的局限，对不对？所以有些事情的发生一定不完全是她的过错。
陶昕然和妈妈
妈妈为什么“鸡娃”。她叫陶跃娣，家里4个女孩1个男孩，1个男孩就是最小的弟弟，从资源分配来讲，那个年代不都重男轻女吗？她可能要努力学习，才能获取上学的机会。所以每天都是一个奋起直追、非常努力的状态。
我是这次录节目的时候，才知道妈妈是因为高考失利，所以才去念的师范学校，当了老师。所以她才会那么希望我能考重点高中，考好的大学。
妈妈有认知局限，但也有观念很超前的地方。家务她都不让我做的。我在长沙上学，每个月她就坐着大巴车从安化到长沙来给我洗衣服。我记得印象很深刻，上大学回去的时候，爸爸就跟妈妈说了，说这么大闺女了，你也让她学点家务。我妈就说：“我就不让她学，将来嫁人，就像我嫁给你一样，就给人做一辈子（家务）吗？”在她观念里，她觉得我要去做发光发热的事情。
当年我决定要去上艺校，妈妈实在是没办法，妥协以后，就带我去矫正牙齿。这其实也是一种默默的支持。25年前其实矫正牙齿应该刚刚引进，而且我还在一个县城，25年前在一线城市矫正牙齿的人应该都不太多，2000多一副，其实非常贵的。
以前让强势的妈妈妥协，我会以为说，你看，我坚持了，她放弃了，她干不过我，当时内心会有这样的os。当了妈妈以后，我会意识到，其实妈妈除了在学习上对我很严格，其他方面，她其实是在保护我的棱角。小的时候妈妈给我打扮得漂漂亮亮的，穿上新买的小裙子，出门我跟小伙伴去玩，回来的时候就像打了败仗一样，丢盔卸甲，凉鞋全是泥，鞋子脱了，袜子脱了，裙子破了，搞一根棍儿，弄两个绳儿把凉鞋挑在肩上就回来了，她也不会怎么着我。我现在身上还是有很多男孩子气的，很率真的，坚韧的东西在，现在才知道原来陶老师有意在保护我的棱角。
我之前觉得，我成为今天的自己，不是因为妈妈教育的成功，而是因为我自己。现在你就会觉得说，其实没有她的坚持，我也成为不了我自己。六年级那时候就功课繁重了，中途要舞蹈不学了，我考不上艺校。
我那个从小学画画的朋友，现在40多岁，她在跟我谈论起来的时候，还是会有一些遗憾，如果那个时候她的妈妈推她一把多好，因为现在我也作为一个家长，小孩学特长有一个阶段，一定是要家长们努努力的，要推一把的。你一跨越就会豁然开朗，人生也是这样。
现在我更像一个妈妈，
她更像一个孩子
2021年，妈妈的心脏装了四枚支架。2022年10月，在北京的时候突然脑梗。以前是一个跑步、跳广场舞，到处去旅游的人，突然之间发现自己动不了，左手左脚不受使唤了，说话的舌头也不是特别能控制。
在医院里的时候，她告诉我她银行卡的密码。跟我说，要做好思想准备。我笑了，我说你干嘛，你这人真逗。因为在她面前不能哭，就只能用一种玩笑的方式告诉她，我们还有很长的时间可以相处。
那段时间她本来是来帮我带孩子的，她觉得结果给我找事了，我还不能出去拍戏，戏还只能推掉。所以她跟我说，如果生活不能自理，还要拖累我，那就别救了。我跟她说：“妈妈如果在这样的一个时刻，爸爸哥哥嫂子都进不来，然后我把你交给护工，我去拍戏了，你觉得我是个什么人？我觉得这样的话，那就是你教育最大的失败。”
有多少演员都特别遗憾说因为在外地拍戏，父母走的时候，亲人走的时候都没有赶到，我不希望是这样。
因为疫情，爸爸、哥哥嫂子都来不了北京。病房只能进去一个人，我总不能让护工进去，让护工去跟医生讨论治疗方案。那段时间只有我自己，护工的事也得干，给她洗头洗澡，洗内衣裤，喂她吃饭，扶她上厕所。
后来康复训练，我陪着她练习重新走路，她老了后体型发胖，颤颤巍巍的，一小步一小步地迈着。
小时候，妈妈是个很时髦的人。穿的细细的尖尖的高跟鞋，包身裙花衬衣，然后烫着大波浪，那个时候流行的发型叫一片云。妈妈小时候也很调皮，很会爬树，很会游泳，这都是从爸爸嘴里听说的。
我会发现，妈妈老了、弱了。以前“弱”这个字在陶老师身上不存在，她一直很强。
她的生命机能逐渐处于衰退阶段，我处在一个相对比较旺盛的时候。所以她会选择信任我，依赖我。
她累了，会找我帮忙刮痧。我现在会盯着她量血压，不要有太多体力劳动，影响心脏。天冷了不要跑到户外去打八段锦。现在我更像一个妈妈，她更像一个孩子。
我们经常会一起聊天，在阳台上，泡一盏茶，我们两个在那喝茶聊天，一起吃零食吃水果，小时候不允许吃零食的，吃零食对牙不好，吃了零食，就不好好吃饭，小时候会有好多这种规则。但现在我会带着妈妈去做这些事情。
我们可以更紧密地站在对方的身后
节目播出之后，很多人在网上说，陶昕然小时候在家里经受虐待。（是的，他们用的是“虐待”这个词儿。）现在却还把自己的女儿给姥姥带，有人劝我赶紧逃离，有人劝我断亲。他们对我有很多担心，但是节目以外的，我童年的这些故事，他们都是不知道的。
当我成为一个妈妈，我发现妈妈这个角色太难了，我渴望自己是一个称职的妈妈，且在做妈妈这件事上经常对自己提出超高要求。可是很多时候，我就算把自己“摁泥里”，我也达不到，我会用切身感受告诉女儿，很多事情妈妈也做不到，妈妈会生气，会难过，会沮丧，会焦虑，也会犯错，妈妈不是超人……但是我想，这一切都不妨碍我的女儿爱我，就像我的妈妈为我付出那么多，我也不可以只是一直记得那些“严厉”而完全淹没了妈妈对我的爱和陪伴。
人生当中有一些问题，如果觉得那个问题实在是化解不了，该放掉就放掉，我觉得人生要逐渐学会做减法的，但是亲子关系，真的不能用消极的状态去对待。我们不能用随随便便用断亲的方式，当然可能每个人的状态不一样。
其实亲子关系对于我们人生的意义都是非常深远而重大的。母亲这个角色在我们心里面的意义是非常深远而重大的，不然你就像一个漂浮的没有根的人一样，你会没有依托。如果我怀疑她为我做一切的动机，我怀疑她现在对我这么好，是因为我的成功。一旦开始怀疑了，我就要撤，想躲开，就会觉得，为什么要相处？太辛苦了。母女关系如果要靠“维持”，那就说明不快乐，搞不下去了。这种怀疑对自己的伤害和打击是非常大的。
我想传导给我女儿的是，母爱是无条件的。我会告诉她，妈妈爱你，仅仅是因为养育你，然后爱你，不可能是你考100分我就爱你，考75我就不爱你，微笑也没有了，这不行。
她今年的入学考试就考得不好，因为寒假我天天带她玩儿。我觉得玩是非常重要的，我们要多做一些无用的事，跟爱的人认真地虚度时光，那些时光是非常美好的。
我们经常聊天，我告诉她，妈妈是一个永远无条件站在你身后的人。有一天我问她，妈妈除了是妈妈，还是你的什么，她说，“还是我最好的朋友。”我不希望哪天她在外面受了委屈，因为我的严厉她不敢跟我说，我觉得这非常残酷。
《是女儿是妈妈》节目到最后的时候，问到我们有些什么收获？妈妈想要弘扬一些正能量，我说，我们先不说这些，就说于你于我而言，我们两个最大的收获，难道不是我们可以更紧密地站在对方的身后，我们可以把最“难听”的话说出来。难听打个引号，就是特别直接，以前还不太能接受的意见。
比如说，我们每个人真的存在个体差异的，我们接不接受这种差异？我们接不接受儿女长大了以后逃离我们的掌控，这会不会让你不知所措？我告诉妈妈，我们每个人都有自己的人生路要走，我们能否直面自己的无能为力。
有个嘉宾妈妈，她可能觉得做不到（接受儿女脱离掌控），但我跟我妈妈说：“你能做到，你一定可以。”
我现在是一个妈妈，我也要会学这一点。有的时候也会对女儿有些担心，因为她不是那种主动去争取机会的孩子。比如学校挑啦啦操队员，这是他们学校最有存在感的社团，经常去比赛、演出什么的。她学芭蕾，软开度也很好，如果老师点到她，她会完成得很好，但她不会主动去争取机会。她性格里这个东西一看就像她爸爸，安安静静的，就呆在那里。
我刚开始很担心，在竞争激烈的社会，我希望她在学校争取机会也要积极。不然以后进入社会，她去争抢一个东西的时候，会比别人要慢一些。
但是我现在接受她就是一个慢慢等待别人发现的人。不去争抢是因为能力不行吗？是因为不喜欢，在争夺的过程不快乐。这是她性格里的东西，我要去尊重她的，我要去保护她的。就像妈妈从小也会保护我的棱角一样。
当了妈妈之后，我就知道，爱跟控制之间要有一个把握的度。因为我可能小时候被强迫的太多了，我知道那种感受不好。
所以我不太喜欢用控制的口吻跟孩子说话，“你要再把水弄得到处都是，我就不让你玩了。”这是一句威胁的话术，我会把话倒过来说：“如果你想要多玩一会的话，妈妈建议你不要把水弄的到处都是。”
我妈小时候会因为我粗心打我，但现在我在家里不太会给女儿检查作业，比如她们有口算，一本书全是口算，我不太会全部帮她检查完。为什么要每次交个100分的题目交上去，人生就是要不断犯错，然后修正。养孩子的过程中，可能自然而然地就把自己治愈了。
（来源：腾讯新闻）
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！
‍
‍
继续阅读
阅读原文