随着五一假期的结束，“五一档”也跟着落下帷幕，不少人给出的评价是“超出预期”。
在没有特别显眼的超级大片的情况下，好几部电影都票房过亿，虽说没有春节档那么夸张，但也算是收获满满，足够吸人眼球了。
图源：新华社
不过，我今天要和大家聊的，并不是热搜上的任何一部电影，而是上映于4月19日、不温不火、排片量不大却一直“苟”到了“五一档”的一颗“沧海遗珠”——《年少日记》。
一开始，我以为这部电影讲的是校园霸凌问题，老生常谈的话题了，就没有过多关注。
后来机缘巧合之下，我又被团队小伙伴安利了一次。
这回详细了解过后，我发现电影想告诉观众的，远不止校园霸凌一个问题。
（注：以下内容含有电影剧透）
“自杀的孩子”
电影刚开头，就是预告片最有冲击力的那个镜头：
男孩来到顶楼，翻过了女儿墙，犹豫了一瞬，下一秒，就跳了下去。
图源：预告片截图
还好，这不是结局：男孩很快晃晃悠悠地站了起来。
原来女儿墙外还有伸出的平台，男孩并没有跳楼自杀，只是跳到了平台上。
图源：预告片截图
他就是本片的主人公之一，郑有杰。
他为什么要跑到天台上做这样危险的动作？他是真的想自杀吗？
导演似乎并不想解答观众心中的疑问，反而把镜头切到了一所中学。
郑老师的学生们即将参加DSE考试（即香港高考），每个人看起来都有着不小的心理问题。他却在这个节骨眼上发现了一封来自学生的遗书，还没法确认到底遗书属于谁。
图源：预告片截图
他对这件事异常重视，仔细地将遗书上的字迹与学生们平时的作业进行对比，想要找出那名绝望的学生。
对比字迹时，郑老师不可避免地要仔细阅读遗书的内容，在读到“我不是什么重要的人”这句话时，他被深深地刺痛了。
来源：预告片截图
两条时间线由此展开，电影里的老师们急着找出自杀倾向的学生，电影外的观众们也陷入猜测：这个郑老师，是不是就是刚才自杀未遂的男孩？
过去的时间线里，郑有杰出生于一个中产家庭。
他的父亲郑自雄是典型的社会精英，作为一名大律师，收入高，受人尊敬。
图源：官方剧照
他的母亲郑黎嘉欣则是全职太太，不用特别操心家务，因为家中还有佣人。
图源：官方剧照
同时，郑有杰还有一个处处优秀的弟弟，郑有俊。
图源：官方剧照
从电影的很多细节（比如郑父当众演讲、给学校捐款10万港币、房屋面积、出国旅行计划等）里，我们可以看出郑家不仅是中产阶级，还是其中资产相对丰厚的那一批。
然而就是这样一个外人眼中光鲜的家庭，对于郑有杰来说，却仿佛地狱一般。
对外彬彬有礼的成功人士父亲，回到了家里是个彻头彻尾的暴君：殴打妻子，殴打孩子，只会用暴力传递自己的情绪。
图源：预告片截图
母亲和弟弟则总是在他被体罚时保持沉默，一言不发。
图源：预告片截图
自恋型+边缘型人格障碍的父亲，加上唯唯诺诺不敢反抗的母亲，这样的家庭里，必然会有某个（甚至几个）孩子成为“替罪羊”。
指定替罪羊的过程便是家庭中的霸凌者通过攻击弱者，从而卸除和外化自身的痛苦、压力和挫败感的过程。
替罪羊能给霸凌者带来短暂的安慰，却不能有效地消除或释放他们的痛苦……当霸凌者内心的不适再度出现时，他们就会再度攻击替罪羊。
在郑家，替罪羊就是哥哥郑有杰，弟弟郑有俊因为成绩优异、颇有钢琴天赋而逃过一劫。
图源：预告片截图
心情好的时候，郑自雄会对郑有杰冷嘲热讽：“不该叫你有杰，你哪里杰出？”
心情差的时候，他会一边破口大骂一边暴揍儿子，撕掉儿子心爱的漫画。
想要“管教”儿子的时候，他会随意换掉儿子喜欢的钢琴老师，哪怕她是郑有杰生活中为数不多的阳光。
图源：预告片截图
不想搭理儿子的时候，郑自雄会冷漠地说：“你长大了想当垃圾，我也不拦着你。你不是个人才，随便你怎么样，我不会再打你了。”
图源：官方剧照
有人说，在这样的环境下长大，郑有杰一定会患上抑郁症。
不过我倒觉得，比起抑郁症，还有一个症状更适合形容他这种被父母当作替罪羊的状态——“复杂性创伤后应激障碍（CPTSD）”。
CPTSD不同于普通的创伤后应激障碍（PTSD）。相比之下，CPTSD的成因更加复杂，造成创伤的事件具有长期性、反复性，让受害者极难逃脱。
而儿童遭遇的长期家庭暴力、躯体虐待正是代表性的创伤事件之一。
图源：官方剧照
自称“CPTSD幸存者”，同时也是资深心理治疗师的皮特·沃克在《不原谅也没关系》一书中【注：沃克将所有CPTSD患者统称为幸存者（Survivors），与本书的原名“From Surviving To Thriving”相呼应】，这样形容长期遭受家庭暴力的孩子：
“在孩子年幼时，如果轻蔑取代了人性善意的滋养，孩子就会感到 被羞辱且不堪重负。年幼的孩子因为太过无助又无法抗议，甚至无法 理解被虐待的不公，最终就会相信自己是有问题的、有致命缺陷的。因此，他们常常认为自己应该受到父母的迫害。”
年仅10岁的郑有杰，经受着CPTSD的折磨，却没能“幸存”。
他在父亲全方位的暴力（言语、行为、情感）和情感忽视之下长大，家里只有懦弱的母亲和优秀且无视他的弟弟，学校里是看不起他的老师和同学，他孤立无援，并深深地认为，都是他自己的错。
图源：预告片截图
其实，天性开朗的郑有杰并不是没有想过自救。
为了讨好父母，他和佣人一起准备早餐，但换来的并不是重视和夸赞。
他主动帮父亲端水，却因为说错了对应的英文，换来一顿嘲讽。
他因为精神紧张睡不着，和母亲说想看医生，却被妈妈严词拒绝：“看什么医生，你没精神病！”
他抱着弟弟想寻求安慰，弟弟却嫌他打扰了自己。
图源：官方剧照
他偷听到校长和父母谈论“写日记可以让孩子变优秀”，就偷偷用仅有的零花钱买了一个日记本，也想要写日记。
他想成为弟弟那样的好孩子，却在怎么努力都不行之后，得出结论：“我不是什么重要的人。”
既然不重要，那就离开吧，离开这个家，离开这个世界。
图源：预告片截图
“幸存的孩子”
电影并没有一开始就明确“郑老师”的身份。
直到确认了郑有杰的死亡，观众才知道，原来那个温柔、负责的郑老师，不是一直努力讨好父母的郑有杰，而是曾经冷眼旁观哥哥的悲剧的弟弟，郑有俊。
图源：官方剧照
那么，为什么观众会误会郑有杰并没有死，还成为了老师？
因为郑有杰一直以来的梦想，就是“成为大人”，成为一名关心学生的老师。
图源：预告片截图
至于一直优秀的弟弟，又为什么没有像父亲期待的那样，成为大律师或者著名医生呢？
有个网友对兄弟二人的评价，我觉得非常精准：
“郑有杰选择了垃圾的结局，郑有俊代入了郑有杰的宿命。”
图源：官方剧照
在哥哥没有自杀时，弟弟是父母塑造的“英雄”（与“替罪羊”相对应的角色）。
他是父母最宠爱的孩子，他的童年没有被恐惧和拒绝支配，但是，他也是受害者。
他的伤害源自父母自恋式的期待：
如果他能让父母（尤其是父亲）脸上有光，就能得到表扬。但哥哥的遭遇让他清楚，如果他不能表现完美，父母就会收回表扬和认可。
在这种扭曲的期待下，有俊本来会被迫成为“全才”，同时成为父母的帮凶，一起欺负替罪羊哥哥。
电影中，有俊在哥哥挨揍挨骂时的冷漠，就是苗头。
图源：官方剧照
然而，这个苗头随着哥哥的死亡消失了。
郑有俊曾经觉得哥哥就是笨蛋、坏孩子，不想和他有什么瓜葛。
但哥哥死后，母亲留下一枚戒指便逃离了家庭，父亲变得更加冷漠，有俊突然也感受到了这个扭曲的家庭带来的创伤。
图源：官方剧照
一方面，他本来就生活在父亲的阴影之下。他其实不喜欢读书，童年里除了那些光鲜的瞬间，并没有快乐可言。
另一方面，他越长大就越悔恨没有拯救哥哥的生命。明白事理之后，他通过哥哥的日记、通过记忆里那些无法遗忘的细节，发现哥哥一直在求助，而他却冷眼旁观，成了逼得哥哥自杀的帮凶。
还有，最亲近的家人死亡，对于一个10岁孩子来说，本来就是巨大的创伤，但却没有一个成年人关注他的心理变化！
于是，CPTSD的另一个受害者出现了，就是郑有俊。
他时刻活在哥哥死亡的阴影中。
图源：官方剧照
在职业选择上，慢慢成为了哥哥的样子，变成了一个努力关心学生的老师，而不是父亲期待的精英。
在生活中，他即使爱着妻子，也不愿意和妻子一起养育孩子，他不想成为父亲，要求妻子堕胎，又面临离婚的事实，被学生嘲笑……
CPTSD没有让郑有俊轻生，却让他的人生一片狼藉，这是另一层悲剧。
CPTSD如何自救？
之前为大家介绍另一部“鸡娃”主题电影《学爸》时，我曾说过这样一句话：
“电影的意义，从不是要给人答案，而是要让人反观自照，反求诸己。”
这部电影也是一样。
观众都是成年人（插播一句：不推荐孩子看这部电影），有的人看到会想到自己童年经受的暴力，有的人会想到怎么对待孩子才能让他们不至于走上绝路。
以往，我可能会更多地和大家聊聊后者，但这一次，我觉得这个问题的答案浅显到不必细说。
那就是不要暴力对待孩子。
无论是躯体的还是言语的暴力，无论是情绪上的虐待还是无视，都是不该存在于亲子之间的。
图源：官方剧照
难点在于，怎么控制住自己。
电影里，郑自雄看似平静地羞辱郑有杰：
“你长大想去快餐店还是便利店工作啊？还是希望我们养你一辈子啊？”
有一名网友说，自己听到这句台词时心里一震，随即觉得汗颜，因为她也和自己的孩子说过类似的话。
她还说，她不是不尊敬体力劳动者，但在话说出口的那一刻，她根本没觉得不合适，反而只想着：“孩子长大以后如果没有体面的、收入高的工作，要去靠体力吃饭，该怎么办？”
浓浓的焦虑让她的语气不可能和缓，但她要很久以后才能意识到，这样的话会给孩子带来伤害。
同学们可以想想，自己有没有说过类似的话。
有没有在辅导孩子作业的时候，骂过他们“笨蛋”“垃圾”？
有没有给孩子下过定义“你就不是个人才”“你就不是那块料”？
有没有在孩子做家务讨好自己之后，随口评价“天天就会干这些没有用的事”？
对号入座那一瞬间，我想很多同学都会感到汗颜。
图源：官方剧照
为什么会这样？
因为我们也是“CPTSD幸存者”。
我甚至可以说，那个一言不合就动手打人、把好好的家变成地狱的郑自雄，也是“CPTSD幸存者”。
他在打孩子的时候说：“我也是这样过来的！”也会合理化自己的行为，认为他小时候被打得更狠（父亲用烟头烫他），而他只不过拿藤条教育孩子而已。
他还会觉得，自己会有今日之成功，正是因为小时候挨揍多，越打越成才。
这种理论，大家是不是都觉得眼熟？
上一辈让人窒息的行为被郑自雄完美继承，他成了自恋狂+控制狂的完美结合体，还试图将病态的思维继续传给下一代……
图源：预告片截图
可以这样说，那些因为剧情在影院流泪不止的人，都是受害者。
或许很多人没有经历过电影中那种剧烈的家暴，但长期不受重视、不被肯定的成长环境，还是会让他们觉得自己“不重要、不被爱、没价值、不安全、不被倾听”，所以即使长成了大人，也会在遇到某些瞬间时，认为自己不够好。
这也是很多人经常提到的“不配得感”。
而这样的人成为父母之后，如果不能深刻认识到自己身上的创伤，就会像郑有杰的父母一样，成为加害者，将创伤继续传递下去。
图源：官方剧照
所以有人说，这部电影并不是单纯地在讲中产家庭“鸡娃”的悲剧，而是“深入剖析了东亚原生家庭病理”。
那么，回到刚才我提出的问题：作为父母，作为CPTSD的幸存者，我们怎么能在面对孩子时控制住自己？
答案就是，我们要尝试具体的方法自救，自己先跳出迷雾，才能在下意识伤害孩子时及时停止，才能将创伤截断，停止一代又一代的传递。
至于该怎么做，下面我简单总结下《不原谅也没关系》这本书里的重点。
图源：豆瓣读书
首先，我们要知道一个大前提，就是CPTSD是后天习得的反应，而不是先天导致的。
它与人的性格底色无关，与基因无关，只是外部环境影响下产生的“病症”。
因此我们要相信，即使是深受CPTSD伤害的人，也可以得到疗愈，获得拯救。
其次，是要明确CPTSD的各种“症状”。
比如你突然被孩子的某个行为激怒，可能是因为陷入了自己的“情绪闪回”；又比如你总会觉得自己惹人讨厌、愚蠢，是因为“内在批判者”正在代替童年时的父母对你发出攻击。
接下来，才是具体的疗愈方法。
比如“设定界限”“安慰自己内在的小孩”可以管理情绪闪回；而及时进行思维阻断，则可以帮我们缩减“内在批判者”的影响范围。
更具体的方法，今天的文章我就不详细介绍了（篇幅不够），这是一个庞大的话题，如果同学们还想深入了解，改天我可以专门写篇文章细说。
图源：预告片截图
最后，我想说，光鲜的中产也好，奋力挣扎的底层劳动者也罢，东亚社会中，家庭世代创伤和社会焦虑是无处不在的。
用导演访谈中的话来说就是：
“（我）害怕这个故事拍出来之后，有一些观众会把悲剧归结于家庭的经济状况。故事设定发生在中产阶级家庭里，才能够证明孩童轻生的现象跟家庭条件是没有关系的，你可以比别人有钱，但是你也可以不开心。”
图源：官方剧照
大环境如此，怎么办？
这里，借用《不原谅也没关系》推荐序中的一句话来与大家共勉：
“创伤不是你的错，但复原是你自己的责任。”
理解、接受，然后治愈，重新养育自己一次，再试着去养育孩子吧。
图源：官方剧照
部分图源自网络，侵删
参考资料：
1.皮特·沃克:《不原谅也没关系》,北京科学技术出版社,2023.01.
2.豆瓣电影:《年少日记》

也许你还想看看

【被吼过不说话的孩子在想什么？】

喜欢记得点亮小红心


川妈说说
有人说，透过这部电影看到一个可怕的现实，中产阶级鸡娃已经彻底疯癫了。是，但我觉得，鸡娃只是问题的第一层原因，内核并不是新时代产物，而是早就存在了，在很多东亚家庭代际“遗传”的CPTSD。鸡娃，激化了问题的爆发和严重程度。
之前看读库的文章《听妈妈的话》《两代人的战争》，讲的也是同样的问题。《听妈妈的话》的作者李凡最后写的一些话，当时一下子点醒了我。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
“我似乎更加理解她了：从贫穷的家庭出走是一场战争。她就像那些闯过火线的大兵一样，虽然火了下来，但终生为战争留给她的创伤应激反应折磨着。劳累、辱骂、疼痛、悲伤、失望淤积在身体里，就像一只青苹果被反复摔打后留下的一块又一块乌青疤痕，成为她的固执、扫兴、暴躁、冷漠，成为她性格里永远无法成熟甜美的部分。”
好形象的比喻。其实，这正是我常常说，不赞成让孩子经历太多苦难的原因。也许他会变得很强大，但同时也可能变得很受伤、很痛苦。
最后李凡说，她不再想要求妈妈的道歉。妈妈也是受害者，她的很多行为也是不由自主。
但是我想，她应该和我一样认为，可以接受、甚至可以原谅父母，并不代表合理化他们的行为、“继承”他们的行为。从我们开始改变，是必须做的。‍‍
之前有同学留言说，我们这一代太不容易了，一边承受上一代的专制管教、一边却要无条件爱下一代；明明缺爱，却要努力付出爱。‍‍‍
是啊，是不容易。但如果我们不努力复原自己，悲剧可能还会继续上演。幸福快乐，更是遥不可及。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
推荐阅读
过去的孩子挨骂还挨打，为什么抑郁自杀的没有那么多？
为什么自杀的多是男孩？
没有精神内耗的家庭，大概率都是这个模样
“开学一个月后，儿童精神科爆满”，看到这个热搜，一个词在我脑海里反复萦绕...
继续阅读
阅读原文