*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜肖浑
编辑｜王海燕
直播、全开麦、不修音、一遍过，这招果然够狠，让一个明显走下坡路且沉寂四年的老节目瞬间起死回生，讨论热度居高不下，网络造梗遍地开花。
真实自有万钧之力。可能我们忍受虚假的东西太久了，不管是在生活中还是在电视里，我们对真实有着我们自己或许都没察觉到的渴望。
被直播吸引的观众，注意力很快又放到了外国歌手与国内歌手实力的惨烈对比上，以至于“五旬老太保卫国门”“抵抗洋人就是叶赫那拉氏的宿命”之类的梗图层出不穷。
那英从节目开播前大家眼中板上钉钉毫无悬念的准歌王，一夜之间成绩变得岌岌可危，戏剧张力陡起。她又是场上仅有的内娱唱将，仿佛背负了全村希望的一棵独苗，大家看向她的目光顿时复杂了许多。
网友制作表情包截图
其实自从2014年马来西亚女歌手茜拉参加第二季《我是歌手》，请外国歌手就成了这个节目的一项传统。但之前那么多季节目，外国歌手总体而言只是点缀，国内歌手也以唱将型为主，因此外国歌手虽强，但可以说是旗鼓相当，有来有往：你有郑淳元，我有韩红孙楠黄丽玲；你有黄致列，我有李玟李克勤容祖儿；你有迪玛希，我有林忆莲杜丽莎袁娅维——外国人来就来了，算做客交流，基本闻不到什么硝烟的味道。
之前外国歌手声势最强的一次，就是英国Jessie J参加的2018年那一季，首期节目就呈现实力碾压态势，当时就有人说，Jessie J是来中国“支教”的。不过后来随着腾格尔和华晨宇补位，又为中国歌手挽回了局面。
《歌手2018》剧照
这次《歌手2024》，外国歌手的实力看起来超出一大截，原因其实是多方面的：首先，国内的唱将型歌手几乎已经被节目网罗殆尽，剩下的如张学友、陈奕迅这几位，明摆着不愿意参加这种竞技节目；其次，这一季是直播，也让很多歌手多了层顾虑，降低了参与意愿，节目组就透露，很多大牌歌手一听是直播就拒绝参加。
最后，这一季有意想往国际交流的路线靠拢，外国歌手从数量上就多了，首发就有俩，很多国外歌手本就习惯直播全开麦，加上节目组又有意打破圈层隔阂，于是唱抖音神曲的网络歌手、路人眼里近似于跳大神的摇滚乐团，即便都并不靠唱功成名，都被请来了……
以上种种因素加在一起，共同构成了如今这个有些诡异的局面，让部分观众觉得无比新鲜刺激，同时让另外部分观众感到迷惑不解：TA和TA为什么会同场竞技？他们有任何可比性吗？为什么一个节目里可以同时包含格莱美奖、草莓音乐节、星光大道和红白喜事乐队这些八竿子打不着的风格？
虽然背后原因有些复杂，但呈现出来的效果给普通观众的直观印象就是：华语乐坛与欧美乐坛的水平根本不在一个层次。
这个结论可能有些简单粗暴，但确实点破了国内听众一段时间以来的模糊感受，那就是，我们的流行音乐在急速地黯淡下去，能打动我们的新歌越来越少，让我们眼前一亮的乐坛新人难得出现。与之相对应的就是，简单刺激的短视频BGM在我们的耳边喧嚷不休，所谓的当红流量歌手却不知道究竟唱过什么，即便偶尔听到也是修音过的，听了也记不住，还是不知道他们真实的唱功。
这个郁闷的块垒在我们胸中已积压多时，现在，当我们在节目中看到中外歌手之间的实力借由直播得到纤毫毕现的展示，观众反倒会有一种痛快的感受：与其沉浸于虚假的繁荣，不如睁眼看看这真实的溃烂，知耻才能后勇。
《歌手2024》剧照
网友们玩的那些梗，未必是真的对外国人有什么特殊心理。从我自己的角度，我反而想说说《歌手2024》第一期的一个突出感受，就是在演唱实力之外，能明显感受到，外国歌手状态松弛，与中国歌手肉眼可见的紧张，形成的鲜明对比。
一边是神情轻松，游刃有余，所有观众被吸入一个能量场，听得如痴如醉；一边是动作僵硬，表情凝重，不光影响自己的呈现效果，也影响了观众入戏，毕竟紧张是会传染的，观众都替你捏一把汗呢，还谈什么欣赏音乐？
那么，两边歌手的心态为什么差这么多？
对于中国歌手来说，这节目得接受观众投票排名次，还是多年来国内音综的第一次全开麦无修音现场直播，演唱过程中只要有一个小磕巴，一次轻微走音，都会被直播镜头无情放大，成为无数人的笑料来源。可以想见，越是以唱功著称的歌手，面对这种节目压力会越大，唱好了，大家会觉得理所应当；唱不好，就是自砸招牌。风险太大，收益却很有限。
所以那英这次能来，确实叫人佩服她的勇气。场上的“江湖地位”就属她最高，包袱最重，但表现也最紧张，唱完还得扶会儿墙，才能缓过来。其次是杨丞琳，她一直介于偶像派和实力派之间，需要一个证明自己唱功的机会，这种心情越迫切，机会来临时就越容易紧张，结果导致她唱的《带我走》全程都拘着，声音闷闷的，情绪都出不来。
反观两位外国女歌手，她们在中国都没什么名气，过来纯属开拓新市场，并没有需要守护的东西，所以包袱几乎就是不存在的。
《歌手2024》剧照
另一方面，2000年出生的Faouzia，15岁就出道了，参加过各种国际歌唱比赛，竞技经验丰富。而1967年出生的Chanté Moore，上世纪九十年代就经历过美国乐坛激烈竞争的洗礼，这次来中国还来不及倒时差就匆促上阵，依然把一首《If I Ain't Got You》演绎得行云流水，不少观众表示听得皮都展开了，最后那串哨音可以直冲人的天灵盖。
对我来说，她们的表演之所以让我们感到震撼和沉浸，其实也和她们的松弛感密不可分。她们有着充分的技巧，但唱歌并无炫技之感，而是感情兴之所至的自然流动。
《歌手2024》剧照
想想看，在过往《歌手》的舞台上，我们有多久没有见到过这么松弛舒展的演出了？每次歌手演唱之前那个“咚-咚-咚-”的音效，仿佛战鼓一般，总会提醒我们，这是比赛。歌手在这样的气氛中出场，当然也容易受影响，唱得剑拔弩张，飙高音主要是为了炫技。可音乐本来应该是用来享受的，而不应该是一种用来比赛的武器呀。
我印象中，李健能在节目中异军突起，除了以审美格调取胜，也有足够松弛自然的原因。当然，要论松弛，就不得不提李玟，她是很多观众心目中这么多季歌王的“王中王”，是演唱技巧、身形舞姿、气场台风等各方面都堪称完美的六边形战士，她就是为舞台而生的。
这次节目播出后，很多观众也在怀念李玟，认为如果李玟还在的话，以她一人之力就足以上场收拾局面了。这话虽然不假，但我想李玟一定不会同意，把一个综艺节目当做你死我活的竞技场，她虽然总自称“女战士”，但那指的是战胜自己，而不是战胜别人。当一个人对事业的热爱超越了胜负欲，那才是无敌的。
《歌手2016》剧照
看着台上紧张的歌手，台下紧张的观众，我就在想，能从骨子里热爱音乐而不沾染其他杂质的人，到底能有多少？我们总看到，有人在台上说着自己从小心怀音乐梦想，我们现在已然是一个音乐教育大国，城市里的小孩至少都得学会一门乐器，可是学习目的到底是什么？是为了自己的兴趣，还是为了父母的面子，为了考级考证、考试加分？对音乐的热爱有没有融入骨血我不知道，竞争意识起码早就已经刻进基因里了。
不过，在短视频平台，我现在常常也会刷到一些孩子们唱歌跳舞的视频，要么是一个班的孩子在教室里手舞足蹈，要么是三五成群在室外练团，要么是小男生和小女生一对一斗舞。这些视频的共同点是，孩子们活力满满，朝气蓬勃，表情动作都特别舒展，看得我也忍不住眉开眼笑。
我知道现在的孩子学习压力都很大，但至少在那一刻，在音乐里，他们展现出来的状态是自由的。这些视频都有动辄好几万的点赞量，我想那是因为孩子们的精神状态，不再是过去被父母逼着学钢琴的那种愁眉苦脸了。是不是真的享受音乐，观众和听众是有身体感应的。
所以比起中国歌手和外国歌手谁赢谁输，我更在乎的是，谁在真正享受音乐，谁又可以带领我享受音乐。《歌手》采取直播我举双手赞成，希望以后的音综都能照着这个路子来。
但与此同时，我也希望节目形式能跳出比赛的窠臼，不要总搞什么排名淘汰了，而是通过直播表现更纯粹的音乐魅力，允许歌手犯错，认同真实的瑕疵就是比虚假的完美有魅力，可以唱错词，可以音不准，可以唱着唱着情绪上涌，大哭或大笑，让场外观众也跟着哭或者笑。
让我们真实地通过音乐产生情感链接，让我们抛开现实的重负享受音乐，让音乐的价值存在于功利之外。在这个基础上，我想，华语乐坛才有大地回春的可能。
“点赞”“在看”，让更多人看到
 排版：初初 / 审核：同同
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到
继续阅读
阅读原文