（一）军阀与士族门阀。读懂了武人集团和士族门阀之间的内在关系，就基本读懂三国，汉末三国历史基本是武人集团（或者说是军阀）与士族共同演绎书写的。武人集团可以创业做大，掌握中央政权，或者割据一方，但是它们无法控制全部社会资源，要想长治久安，必须与掌握社会基础经济资源和文化资源（亦意识形态正统）的门阀大族相联合。
并且门阀士族集团之间冲突也非常严重，士大夫的地域观念强，不同地域之间的往往势同水火。所以，三国时期各政权基本是合资公司，武人集团首领如果懂得政治，能够善于利用士族门阀，并且能够把握门阀集团之间的平衡，用现在话说，股权治理结构处理得当，就能成功，如果处理不当，很快就会分崩离析，因为这些政权有点类似西欧封建国家，都是马赛克拼盘式的，没有经过很好融合。
成功的有曹操、刘备。曹操能够得天下英才而用之，司隶青兖豫冀徐荆扬兼收并用，并不局限于地域出身（军阀往往只重要乡党），即便是跟自己有过节的门阀（如贾诩、陈群等），也都给予很高位置；刘备更是统战好手，驻牧徐州时，本地第一豪门糜竺，散尽家财支持他，还把妹妹许配给他，在荆州、益州也都深得当地豪门的人心，是故能够汲取当地资源，不断壮大自己的军事政治资本。
失败的典范有董卓和袁绍，董卓不善于跟士族门阀合作，结果不到三年就被士族门阀集团做掉，当了一次士族门阀集团肃清外戚和宦官的夜壶。袁绍本身就是门阀士族代表，但是他本人不善于平衡集团内部门阀士族的斗争，来自家乡的汝颍名士集团，与青冀本土世家大族之间内耗不止，几大股肱之臣，要么是潜逃投奔曹操（许攸、张郃、辛毗），要么是招来杀身之祸（田丰、逢纪），外强而中干，被曹操一击即溃。
小说《三国演义》实质是武人集团打打杀杀的历史，这是元明时代大家对三国历史的文学化的想象和重构，如果看同时代人陈寿写的正史《三国志》，内容实质是武人集团与豪门家族冲突、合作的历史，这才是真正的三国历史。
这种历史演绎方式一直持续到南北朝，只不过发生了南北分化，北方是掌握武力的由汉族变为少数民族集团，而南方仍旧是掌握禁军的武人集团。但是铁打营盘、流水的兵，这近四百年的历史舞台上，东汉时期形成的几十个门阀家族才是最持久的主角。
（汝南袁氏和琅琊王氏，汉晋之间的典型门阀）
（二）东汉末年的军阀大致可以分为三类。第一类是军头出身的军阀，这些人是最早的一批军阀，比如董卓、吕布、李傕、郭汜、马腾、张绣等人，这些人往往是勇猛有余而政治头脑不足，兴也勃焉、亡也忽焉。
第二类是在讨伐董卓中，一些封疆大吏就地转化为军阀，比如袁术、刘虞、刘岱、韩馥、陶谦、刘表、田楷等人，他们在掌握一州行政权力后，趁着天下乱局也就控制了驻守在本地的郡国兵，成为军政一体的主宰者。这些人创业比较平顺，但是问题随之而来，他们往往对本地官僚系统和军队驾驭程度低，加上这些官僚系统、军队早已经腐化，此类军事集团稳定性也很低，最终也都被各个击破。
相反笑到最后的是刘备、孙氏父子这样的贫寒出身，依靠团练乡勇这种起家的边缘军阀，也就是本文要说的第三类军阀。这些军阀在发展壮大中形成了一个具有高度团结性的幕僚、将领系统，忠义程度高，因此，刘备前半生是很颠沛流离的，转战大半个中国，屡次寄人篱下又被驱逐，但是刘家军始终不散伙，成为他赤壁之战后崛起的根本。
东吴孙氏父子一开始也是像刘备一样寄人篱下，不断转换门庭，转战大半个中国，不过孙坚勇猛有余，缺乏刘备的圆润，不那么善于保全自己，结果替袁术征讨刘表的时候，以非常惨烈（头裂脑浆蹦出）的方式战死。孙坚战死后，留下的孤儿寡母一度寄人篱下，然而，毕竟孙家军是孙坚本人多年调教出来的，具有高度向心力，所以，等孙策长大仍然可以继承父亲衣钵，东山再起，夺取江东六郡。
与之类比，似民国军阀中，初代军阀即北洋军阀，如皖系、直系者，都是原封疆大吏把国军转化为私家军而来的，虽然动辄号称拥兵数十万，但战斗力很不行，都是徒有其名。反而延续时间最长的还是依靠裙带乡勇白手起家的陈济棠、白崇禧、李宗仁、龙云、刘湘诸人。
（三）长江流域的三个皇族军阀。汉灵帝、汉献帝之交，朝廷相继派皇族出身的刘繇、刘表和刘焉分别担任扬州、荆州和益州刺史，等于基本控制了整个长江流域。依照东汉中期人口统计，这三个州共有人口2000余万，约占汉朝全部人口的40%，如果考虑当时北方人口大量战死或迁徙，其实长江流域人户占比已经超过一半。
笔者认为这是东汉朝廷的一个大的战略布局，也是最后一次自救，即在黄河流域群雄并起，诸军阀难以节制情况下，用皇族控制长江流域。低则可以为中央保障赋税，维持朝廷运转，高则可以与朝廷遥相呼应，日后南北夹击合力解决北方军阀问题。
应该说朝廷没有选错人，刘繇、刘表、刘焉三人从口碑到能力都很好，都是皇族中的佼佼者，尤其是刘焉和刘表坐稳州牧职位后，都给朝廷过一些支持，比如刘焉派兵勤王，刘表为洛阳宫殿修复提供钱财工匠。但是，汉廷受董卓、李傕、郭汜叛乱打击太大，中央禁军系统、有号召力的公卿以及中央政府掌握的财富都丧失殆尽，继而汉献帝被曹操控制。因此，并不能与皇族外藩构成呼应之势，形成恢复汉统的合力。
最后的结果是，不能得到中央援助的扬州刺史刘繇被孙策所杀，刘表和刘焉也干脆关起门来，与中央基本断绝关系做军阀。汉廷通过经营长江流域，来恢复秩序的希望，彻底破灭了。
（四）关于曹操挟天子以令诸侯。大家都说，挟天子以令诸侯是曹操致胜的法宝。其实，这个说法有问题。
第一，控制汉天子，可以获得一些中央权力名器，比如曹操可以任意给自己和部下加官进爵，增强在控制范围内的统治合法性，但是很难对诸侯发号施令。曹操控制汉献帝的最初几年，用朝廷权威节制一些弱小军阀还有些效力，但是赤壁之战后，三分天下大势已定，孙刘集团也都各自自表、自封官爵，小军阀也主动站队，谁还去鸟曹操假借朝廷用发布的命令？
第二，汉天子在手中为也未必是好事，对于很多人可能会反倒成为祸害。所以，袁绍、刘表不去抢汉天子也是有道理的，你没有那个实力，把汉天子抢过来，反过来会成为众矢之的——如果各路军阀以勤王护主为借口去攻打你，反遭祸害。实际上，只有天下最强的军阀持有汉天子才是最安全的，即便是曹操持有汉天子，这过程也是充满艰险，几次遭到汉朝廷公卿集团和外地军阀里应外合的暗算。
第三，虽然汉灵帝去世后，汉朝廷权威大大衰落，但是百足之虫死而不僵，在相当长时间内，汉朝公卿体系还有想当强大力量。汉帝先有王允、袁隗、杨彪、皇甫嵩、朱儁、卢植等擎天保驾，这些人虽然手中无兵，但是凭借权威和人脉资源，尚可以与军阀们周旋，不断借刀杀人，保障汉室安全。所以，曹操在羽翼未丰的时候，迟迟按兵不动，不敢去迎接汉天子，因为迎来也控制不住。
等到上述绝大多数元老公卿在李傕、郭汜之乱中死于非命，曹操才有了控制摆布汉廷的可能。不过即使是定都许昌的最初时间，曹操也不能完全控制汉献帝，献帝周围仍有太尉杨彪、司徒赵温、司空张喜、侍中刘艾、尚书梁绍、司隶校尉荣邵、卫将军董承、太仆韩融等一帮很有力量的大臣在捍卫朝廷权威。所以，一开始汉献帝在很多事情上敢于对曹操说不，比如曹操想杀杨奉，但是汉献帝说韩暹、杨奉有护驾之功，下诏不予追究；汉献帝还任命袁绍为太尉，用来牵制曹操。
我们看直到公元213年，也就是曹操迎汉献帝17年后，在献帝封曹操为魏公的时候，曹操仍旧在谢表上诚惶诚恐说“至于父子相誓终身，灰躯尽命、报塞厚恩”，这些言语虽有表演成分，但是要可以看出残余的终于汉室的士大夫力量，以及以汉为正统的意识形态对曹操的强大约束。是故曹氏又用了25年时间，方才完成代汉程序。
。
（五）关于孙吴集团。其一，孙吴集团一直是边缘小军阀，正式走入政治舞台中央是赤壁之战。不过赤壁之战的正史记载中，孙氏集团重要人物开口动辄就说“江东基业，已历三世”，这其实是吹牛。上文说了，孙氏创业初期跟刘备一样，没有自己稳固的根据地，大约在194年的时候，孙策趁扬州之乱才开始逐渐吞并江东，至199年末才获得江东六郡。
所以，到赤壁之战孙氏获得江东不足十年，尚不及刘表统治荆州时间长，根基尚未立稳，是故曹操有信心扫平江东。“江东基业，已历三世”所说并不是事实，只不过是统治阶层寻求抗曹合法性的说辞而已。
其二，孙吴集团对于曹操的压力分化为战与降分为两派，两派交锋甚为激烈。主降的大致是以张昭为代表的流寓名士群体，以及以顾陆家族为代表的江东本地豪族群体。张昭年少时曾经在京师求学，想必朝廷内部不缺人脉，所以他劝说投降，日后入朝做官，必定也会混的不差。
另外，在孙策平吴期间，对江东士族大开杀戒，最终被江南豪门许贡的门客所刺杀，死时年仅25岁。所以，想必江南大族对孙氏也没有什么好感，甚至很多人更愿意接受曹操代表的中央政府统治。
最重要的是上文所说的，汉晋之间虽然政权更迭频繁，但是每个政权都会承认尊重世家豪族的利益，比如刘表的儿子在曹魏，刘璋的后代在蜀汉都做到了不小的官职，政敌的孩子尚且如此，更何况那些士大夫门阀了，所以，这些豪门无论在谁统治之下，都有跻身三公九卿的机会。
主战的主要是孙权、周瑜、鲁肃为代表的武人集团，因为这些人如果投降势必边缘化，捞不到什么好处。尤其是对孙权来说，刚刚得到不久的基业就要丧失，家族之前血债太多，甚至可能会遭到士族门阀集团的报复。因此，孙氏及武人集团铁了心要抵抗。

其三，孙氏家族强烈的残暴基因。孙氏政权素来出暴君，这有点像朱元璋家族。从孙坚起兵，到280年为晋所灭，历经7主，除了在位仅仅4年的孙休外，没有一位不是嗜杀的。孙坚从小就是亡命之徒，靠勇猛挣得基业，孙策号称“小霸王”，好的一面是勇猛，坏的一面是血腥，取得江东六郡过程中杀人无数，尤其是对士大夫豪族大开杀戒，最惨烈的屠杀庐江太守陆康家族上百人，江东名士许贡、周昂、王晟、盛宪等也都被害，这是汉末军阀中的孤例。
刘备获得荆南四郡和益州基本没有遇到什么地方力量的抵抗（这里指郡县自己组织的抵抗，刘璋为了捍卫自己的统治，组织的集中抵抗另当别论），但是孙氏夺取江东六郡，每下一城都打的很艰难，江南豪族拼死抵抗，抵触程度堪比1640年代的抗清和1860年代的抗太平军，大概跟孙策的残暴有很大关系。
孙权早年尚有所节制，但是自从登基后，所杀大臣数量更是不计其数，即陈寿所讲的“性多嫌忌，果於杀戮，暨臻末年，弥以滋甚”，最过分的是逼死了第一功臣陆逊，以及两个亲儿子鲁王孙霸、废太子孙和。
末帝孙皓继位后，为了稳固自己的帝位，诛杀了唯一在世的叔叔孙奋，自己的两个亲兄弟，近二十名堂兄弟也都基本被屠戮殆尽，仅有孙权四子孙霸的两个儿子因为流放而幸免，所以孙皓以一己之力，屠杀了整个家族，就是司马氏对曹氏下手也没有这么狠，他杀戮的大臣更是不计其数，《三国志》称“皓之淫刑所滥，陨毙流黜者，盖不可胜数。是以群下人人惴恐，皆日日以冀，朝不谋夕”，俨然是桀纣一样的人物，所以鲁迅称孙皓是“特等暴君”。
继续阅读
阅读原文