编辑 | 周三三
罪案剧《微暗之火》把张新成、童瑶两个相差10岁的人，凑成一对搞背德，看个人喜好吧，有人嗑到有人感觉一般。不过这不是重点。
这部剧隐藏的一处宝藏，我更觉得是饰演刑警的叶祖新。
当然角色因为后期的人设反转，被很多人吐槽，但也想说叶祖新本新这张脸好神奇：
他狠狠打破我对娃娃脸的一点偏见，在挖宝他之前，一度认定男演员生得一张娃娃脸，约等于走上高危之路。
注意，关键词是“娃娃脸”，不是年轻帅哥也非少年感。毕竟从20来岁起，始终不崩颜值，安安全全帅到老的男明星，其实大有人在。
真正最难续命的相貌，是娃娃脸这一款。它极度依赖年龄优势，很可能来到30岁便没了青春饭可吃，不得不转型。但马上尴尬就来了：
30岁的娃娃脸，保养尚可还行，如果泄露一丝疲态，那就没得玩了，看着又老又小怪怪的；更卡壳的是，娃娃脸不演娃娃了还能演什么？
现在看到叶祖新感到一阵了然。
他今年满40岁，竟改写了娃娃脸“活”不过中年的宿命，也改变了很娃的基因，在流失胶原蛋白、长得清瘦以后，用网友的话说——
嚯，叶祖新帅成了玄彬。
1. 
值得先表扬一波《微暗之火》的导演姚晓峰。
他和出手《隐秘的角落》《漫长的季节》的辛爽有一丢相似是，拍罪案剧，不止于拍剧情、拍推理，他们极富个人化风格的一笔在——
拍出了一部影视剧的审美。
就不是普普通通按罪案剧的叙事，把镜头连一连就好，而是善用光影、构图、特写、剪辑、配乐等，营造出一种文艺悬疑美学。
导演讲故事流畅的技能固然重要，此外，还能对镜头保持敏感，很会抓取演员最美角度，啊遇到这种导演，演员简直烧了高香。
比如姚晓峰之于叶祖新。
叶祖新现在是瘦了、出骨相了、能转型男没有错，但促成这一步，姚晓峰能算他的再生父母——姚导真心懂怎么把叶祖新拍成玄彬。
一大利器是怼脸拍。
举例两场审问戏。一场是与张新成。

张新成作为一起发生在千禧夜、疑似杀夫案的唯一目击证人，叶祖新这位新上任的刑警队副队长，登门找他，与他有了第一次问话。
出于警察的直觉，打从一开始，叶就对面前高智商又个性古怪的少年存疑——除了是证人，他在案发时有一个半小时不知所踪。
甚至因为对杀夫案的凶手、也就是童谣这个角色，有过少年时代的旧情，叶一见到张，在他身上品出自己也曾有过的相似气息也说不定。
总之这场初见，叶祖新对张新成是试探、审视与怀疑，直勾勾射向他的眼神，既灼灼发亮得烫人，也透着一股意味不明的压迫。

叶祖新居然做到审犯人审出了一种……苏感？
而到了另一场，叶祖新看嫌疑人童谣的眼神又变不一样。
首先要知道，这里他来找她，不是以警察身份——十七八岁，他们有过懵懂的恋爱时光，如今再相见，却弄得立场对立，物是人非。
他是作为一个“有故事的男同学”，向她求得一些答案。所以投向监狱另一边的眼神，没了警觉的逼视，更多是困惑、心碎、一点怒意。

是爱过的眼神。
有点厉害呢，一双眼睛看不同的嫌疑对象，一次如警犬一次变桃花眼。
顺嘴也夸夸张新成。讲道理，那场和叶祖新暗戳戳的掰头，他的表演难度更大，既要藏起来，还得留有一寸似是而非的“不对劲”的余地。
把脸隐去一半是一种从旁辅助，但能用眼睛对观众投射“清白又不清白”的讯息，活该这小子牛掰，被怼脸的每一帧没有废料，全是故事。
同一套手法放童谣身上就不是很成立。
迎上叶祖新爱恨交织的追问，她冷漠，嗤之以鼻，反手就插他一刀——她看穿他骨子里也懦弱，当年是喜欢她，可其实没那么喜欢。
人物情绪还蛮有挑战的。然而脸钝一些已是输掉一步。这样平整的面部线条真扛不了一点色块和光影，再一经放大，哪哪都单薄无力。
是很残酷哇，如果叶祖新不“换脸”来演，只会比童谣更惨十倍。
2. 
说来叶祖新的花期也真的成谜。
按常识，他必然是13年前，跟着《步步惊心》一夜有了姓名。但和一趟车上的吴奇隆、郑嘉颖、林更新几个正统大帅哥一比——

大圆头、肉肉脸、奶呼呼的相貌，属实被秒得没什么存在感，有点吃亏。毕竟幼感一重，喜感就会上升，很难陪伴成年女性入梦。
叶祖新当年那张娃娃脸也有够纯血，就算和同一门派的苏有朋、王俊凯摆到一起，他都显得更孩童；而孩子是做不了主角的。
可另外两位别说主演，勇当一代顶流也不在话下，当中的区分可以这么理解：
苏有朋和王俊凯虽然很儿子，但因为五官生得精致，气质也养得显贵一筹，再对他们毫无非分之想，也是客观意义上的帅儿子。
20岁出头的叶祖新则纯纯一小孩儿，能叫人忽略性别的那种。所以当他和一上电视就没有少女期的蒋欣谈恋爱，所有人哗然：

哈？这是一对？？？
真情侣却毫无cp感，叶祖新和蒋欣算不算鼻祖……

以及扎心地发现，娃娃脸之所以如影随形叶祖新那么多年，一个永恒的根本原因：胖。严谨一点，是脸颊两坨婴儿肥实在太顽固。
加上他的眼距拉得很开，下嘴唇外翻有点严重，再一露出大脑门儿的话，哪怕是可爱挂的孩子，也歪成了“地主家傻儿子”这一系。
好话讲叫，蠢萌。
因此也延续十阿哥这套咋咋呼呼、哭哭笑笑的戏路，很久停不下来。
《欢天喜地俏冤家》的高福帅、《步步惊情》的jack、《活佛济公》的必清等等。他越稳定地在这些“儿童剧”里做谐星，越像个儿童。
演员这个行业的简单便在于，长什么样的脸就演什么样的戏，它的复杂同样是因为，复制粘贴的戏演多了，一张脸很快磨得没了鲜味。
“要转型”的警钟老早在叶祖新头顶敲响。
可更复杂的下一环拍马赶到：当又一个活蹦乱跳的角色找上门，叶祖新想选剧中另一个沉稳、有脑子的角色，片方回他“你演不了”。
也不是完全错怪他。2017年，他在苏有朋版《嫌疑人x的献身》里演一个警察，蛮惨的，全员轮着挨骂都骂不到他这里。
就一平平无奇的工具人罢了。
那会儿的叶祖新瘦是瘦了，看着也浓眉大眼了几分，无奈和差不多同龄的王凯、张鲁一站进一个故事里，瞬间感觉差着辈分。
他们可以运筹帷幄了，他还是警校学生。
3. 
其实到2020年，36岁的叶祖新上《我就是演员3》，仍然急于输出“娃娃脸带给我这个那个”之类的困境。他试图争辩什么。
而节目上，张颂文对他的一段表演指导，宛如命运在给他暗示。
他演《喜剧之王》里被男一号辱骂、最后被换角的小配角。彩排时，叶祖新力求表现小配角遭遇不公很愤怒，张颂文却说：
“事事不抗争才是大部分演员的常态。”
或许认命才是成长、成熟的决定性一步。
《演员3》后没多久，《清平乐》开播，这部剧特别清奇的一点是，堂堂皇帝没多少魅力，反而两位太监吸了一大票的女友粉。
这下绝了，一夜间，太监文从此有了脸。一张来自边程饰演的怀吉，一张就是叶祖新饰演的张茂则。怀吉拐跑了公主宋徽柔的心：
张茂则对独守空房5年的曹皇后动了情：
靠，这么好看又纯情的太监，命定对女主爱而不得，不就等着观众来疼爱吗……人近中年、做了宋朝宦官的叶祖新，终于开始被梦了。

此时距离十阿哥过去快十年。
以及一个彩蛋：《清平乐》中那个清汤寡水的宋仁宗，由王凯扮演。所以，虽然还是给王凯做跟班，但这次叶祖新成功翻身。
“草帽”当时可是路过的蚂蚁都嗑一口。
温润、聪明、情深但克制的张茂则，令叶祖新重获新生，他变帅了，值得爱了，是惹人心动的男人的气质了；也摆脱娃娃脸了。
再是这次的刑警，叶祖新更瘦，皮肤黝黑，抬头纹法令纹在一张脸上毫无修饰，任君观赏。忽然get到，有人就得老了才香啊。
至此能不能说：叶祖新的花期从40岁才开始？
好伟大的一张脸！戳图片查看答案。
继续阅读
阅读原文