文丨将爷


今天是5月10日，36年前的今天，沈从文走了。临终前，家人问他还有什么要说的。他回答是：
“我对这个世界没有什么好说了。”

瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然证实，那一年，如果沈从文不离世，10月份，他就获得诺贝尔文学奖。后来，马悦然写文章为沈从文各种鸣不平，说包括鲁迅在内，没有一个中国作家比得上沈从文。


我是在大学时深深迷上沈从文的。那年大学暑假，我没有钱，还是通过偷爬绿皮火车，跑到了湘西凤凰，找到沈从文墓，在那坐了一天。那时凤凰的山水天空，比现在要干净，宛如沈从文的文字和灵魂。


从那时起，沈从文墓上的黄永玉那句
“一个士兵，要不战死沙场便是回到故乡”
，就刻在我心壁上了。


我毕业论文就是写沈从文，还得了高分。所以，每年今天，我都能想到沈从文。当然，我也清晰记得他的生日——12月28日。


沈从文对我精神影响，特别深，也特别复杂。


当年我在不少刊物发表的文章，有时就是在模仿沈从文。影响我最大的，还不只是沈从文的文本修辞，而是他的人生经历。他真的太可爱了，却又太悲怆了，这，就是个被世道耽误和辜负的人。

我没有力气再去复述沈从文的一辈子，今天只想说，这些年，围绕沈从文这棵文学大树，沿着枝干和根系，我查证到太多新奇的线索。


比如，我曾在湖南呆过几年，有个潜在动力，就是沈从文。那时去的最多地方，也就是湘西。我从陈渠珍、沈从文、熊希龄这样的凤凰三杰开始，沿着这条线，读到过太多关联人物，有黄永玉、左中棠等等。


对了，有一回，我在读易中天老师的家族寻根，简单梳理了一下易老师家与熊希龄家的关系，再比对了一下沈从文家族与熊希龄家的关系，好像还真能找出某些交集，有时，我甚至怀疑可能牵上亲缘。


我绕太远了，其实是想说，文心真是挺神奇。有时，或许就是因为祖辈一同在某个地方，接受过某种共同文化光源吧。而后辈无意中又重新发现了这样的光，自然会有说不出欣喜。

今天就不说沈从文作品了。我也是觉得，那些文字，就像是被自己收藏太久的玉，也不必再来示人了。

所以，随便说说沈从文这个人。


我最大的锐痛，就是这么有才那么有爱那么温厚的人，竟然要经受几十年无休无止被批斗被侮辱被损害的生活，以致于抑郁、自杀、改行，过得如此惶恐，如此悸动，如此不安。


如果世道变好，那个湘西少年沈从文，你都不知道会过得怎样的灵光。按照他小时以及青少年时的心性和经历，我认定，如果后来他不遭遇那些迫害批斗，他就是中国最有趣的灵魂。

对他迫害陷害最狠的两个人，一个是
郭沫若
，一个叫
范曾
。


前者，我现在似乎也只敢在心中对他暴粗口，至于后面那个老流氓丑蛋，我在他前些天他娶小娇妻时就恶骂过。好不人长寿，坏人活八十，还娶小捞女。


1930年，沈从文写了篇文艺评论，叫《论郭沫若》一文，其实这样说：
“郭沫若……创作是失败了……他看准了时代的变，知道这变中怎么样可以把自己放在时代前面，他就这样做。”

这就是画了姓郭骨头了，翻译一下，就是在说，郭媚功太深，总是能勇立潮头，朝天献菊。

往后余生，沈从文就为他当年这样深刻地日决郭沫若，一次又一次付出了无比惨痛的人生代价。


我看现代文学，有个遗憾，就是鲁迅早死了。要不然的话，他的矛和匕首，后来或许能干翻郭沫若的暗箭，这样，也就能变相保护沈从文了。


历史真的没办法假设，只能用来反思。

现代文学史上，有很多温暖细节。比如，沈从文当年到北京，做了北漂写手，稿子写得是可以，混了点小名了同，但稿费又没挣到，他太穷了，也饿呀，而且，又长期在流鼻血，日子只能靠接济。


大冬天，下大雪，沈从文屋里没炉子，薄衣，冻惨。有一天，有个清瘦的人来找他，一看他那样，心疼了，就请他去吃饭，弄了份葱炒羊肉片。谈得深，谈入心，临走时，那人除了留下了钱，还把一条羊毛围巾套沈从文头上了。


这温暖送的，直接把沈从文感动了，哭得稀里哗啦。


对了，那人就是郁达夫。我也喜欢郁达夫，但，有时也他生气。因为后来正是他花大力气，请求南京国民政府取消通缉，把那个“流亡日本”的郭沫若搞回来。


他要不回来，祸害小日本，那得多好嘛。像沈从文这样的好文人，这辈子，肯定要少受很多罪。


1948年，北平围城后期，北大
“民主墙”
的壁报集中火力，主要就是炮轰沈从文。当时，郭沫若辱骂沈从文（“粉红色的作家”）、朱光潜（“蓝色的作家”）和萧乾（“黑色的作家”），大字照抄就是对沈从文“一次真正的全面否定”。


那阵子，沈从文害怕，恐惧、压抑，天天觉得有人要迫害他，在监视他，怕隔墙有耳，和家人说话都低着声，经常自念：
“清算的时候到来了！”“生命脆弱得很，善良的生命真脆弱……”

熬不住了，快要崩溃了。他自杀，把手往电线插头里伸，被拖住。后来，还用保险刀片割腕，甚至划颈部动脉。还有，就是喝煤油，虽然昏迷了，但还是被发现了，送到了安定医院。


可怜他被抢救醒来后，还以为自己已被关在牢房里，就狂喊着，想要逃走。

历史每给沈从文留一段可以放得下书桌的时空，他就能书写出一些至美至纯的作品。正如他在接受《大公报》记者采访时自承
“一生最怕听打杀之类的事”。

只是，这个写下《边城》《长河》的作家，怎么都没有想到，他那如此清新纯净的文字，也能带来各种刀剑杀伐。

因为遭受迫害，沈从文后来被吓怕了，不敢再搞文学创作了，就改做文物研究工作。


1958年，在庆祝“反右”胜利宴请会上，周扬当着众多文艺界人士的面，请沈从文担任北京文联主席，沈从文吓得马上站起来说
：“这不行。我还是做我的文物工作，我是个上不得台盘的人……”。

“十年动荡”期间，日本早稻田大学的松枝茂夫准备翻译沈从文的全部作品，沈吓得不敢回信，怕招麻烦；


1979年，荒芜在《文汇报》发表诗歌《赠沈从文同志》，沈从文连忙阻止说：
“弟以为不发表好些，……若尚存任何不符现实的奢望，恐随之而来的将是意外灾星，实在招架不住。”

哎，今天，大家得庆幸吧，如果沈从文早知道他写文章会遭那么大难，我估计他一定不会写的。那样，中国文学史就失去一位最有份量的现代作家。

我看过沈从文被批斗和改造的太多细节，有一个细节最难受，就是他打扫厕所。


不论是在“革大”学习时，还是在那个不堪年代，沈从文或主动或被动地选择打扫厕所。


有一回，顾学颉回忆说，假日结束回来时，发发现厕所被打扫得干干净净，十来个便池焕然一新，连那些几十年积下的又臭又厚的污垢都没了。当时，班主任问是谁干的，大家都不主。最后才推定是没回家的沈从文。原来，沈从文是用刮胡刀的刀片，慢慢地一个一个池子刮。


那是写字的手呀，而且，是写最清澈最干净的文字呀。

最悲情的是，60多岁了，挨批挨斗，还要被安排打扫女厕所。对此，沈从文解释是：
“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

如此信任，吊诡到令人心颤。


在路上，沈从文遇上黄永玉，装着没看到，擦身而过的瞬间，头都不歪地说
：“要从容啊！”

哎，那时表面从容，内心其实装了一块海绵，汲满了苦汁，根本不敢挤出来。


WG年代结束后，沈从文恢复了清白之身，有个女记者采访他打扫厕所的细节。他讲如何将缝道中的污垢用指甲抠出来，甚至还略有得意地感叹说，我打扫的厕所在当时可是全北京最干净的。


那个记者说：
“沈老，您受苦了。”
那一刻，原本还有从容笑脸的沈从文，忽然一把抓住女记者的胳膊，失声痛哭，大家难以劝止，看其鼻涕眼泪横流。


这是一种强大悲痛，被心墙长期包围，终于迎来决堤。也是心中那块，海绵终于受到外力挤压，让苦汁逆流成河。

那十年，沈从文被抄家8次，他最难忍受的痛苦是书籍被焚毁：
“把我的眼睛拔了！我自己的书全都没有了！”
（人格志视频号，请老铁关注，便于直播间交流）
范曾，就是除了郭之外，对沈从文陷害最狠的人。

当年，范曾因为得罪中央美院国画系主任叶浅予，毕业分配被发往边寨，后来他托人带信向沈从文求助，沈从文费尽心力，最后借周总理来指示服饰图录课题，把范曾调到身边协助自己，让其得以留京。


但，这厮本是中山狼，是从农夫怀中窜出的蛇。
在那个年代，他大写大字报，举报污名诬告沈从文：
“头上长脓包，烂透了。写黄色小说，开黄色舞会。”

变色龙太可怕了，喂不熟的狗，咬起人来最狠。

范曾后来面对沈从文指出他画像问题：
“你不要在这指指点点，你那套行不通了！”“你过时了，早没有发言权了，这事我负责！”

靠着沙发，跷着二郎腿，上下抖动，夹着香烟的手，直指沈从文面部。这样的人性之恶，是极恶。


然而，现在却有一些没文化的傻逼土豪，在捧这种东西的臭脚，甚至还有一些下贱的臭娘们，像苍蝇见屎一样贴上去。

肮脏年代没有干净人。
真正读懂沈从文，当然知道，他并不是个完美的人。比如，他与萧乾、丁玲等人的矛盾，在很多人看来也不乏遗憾。


一个遭遇无数次伤害的人，出现偶尔的心理变异和动作变形，最是正常不过。对这样的人再提完美的道德要求是无耻的，沈从文的一生够得上至善至美。


沈从文去世，巴金发来唁电说：
“文艺界失去一位杰出的作家，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神财富不会消失。”
季羡林评价说：
“我觉得，在所有并世的作家中，文章有独立风格的人并不多见。除鲁迅先生之外，就是从文先生。”
夏衍也说：
“沈从文没有得到他应该得到的文学地位，他不单是一位乡土文学大师，应该是更高一层的作家。”


不论如何，这个生前太过寂寞和悲怆的大师，留下那些清新斑斓的文章，静水流深，仍在润泽着无数人的灵魂。

但对沈从文的一生遭际，我又有太多的意难平。


特别是，老贼不死，新贱横生。

就难免会担心，还会有干净的灵魂和思想的双手，被逼到选择去抠厕所墙缝里的污垢。

今天，是沈从文逝世36周年，当年陷害他的范曾，恰好在上个月的今天宣布与小他五六十岁的徐萌结婚，眼下仍在度蜜月。
纪念沈从文，因为我们都向往他那样的云水生涯。只奈何，现实中，有些老贼不死。

今天，就让我们再一起吟诵沈从文留给这个世界最深情的句子吧：


“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

桥虽在，云已退，酒未醒。

愿历史永不倒退，愿人格永不受辱，愿老贼闷死软胸，愿宵小万蛆啃噬。

今天，让我们一起深情纪念沈从文先生！
PS：全文完：共4000字。今天纪念沈从文，这篇长文，寄予我太多的文思和情思。愿各位能读到我的纸里包着的深情和愤怒，一起期待这个世界可以更加干净。也请大家扫下面二维码，加好友以保能及时找到我，谢谢各位！
欢迎关注人格志视频号，以便不会错过直播：
推荐阅读：

为这种“过敏性年轻人”一哭：这是怎样的专业危机和人格沦陷
如果你为蝴蝶停在新郎胸口而感到心震
梅大高速塌方与五四运动启示录：世界上最高贵的下跪
最高检受理朱令父母的申请了，通往正义的路上每一步都算数
昨晚余华首次单人直播了，但“活着”永远都不是“欢乐颂”
朱令父亲突然亮剑，对这道光不能假装看不见
昨晚莫言在公号发表余华的投稿：这对 “狗头大师”何以如此可爱？
继续阅读
阅读原文