作者 | 天雅
五一假期，看了一部意大利电影《还有明天》（豆瓣8.9），感触很深。
它用黑白画质讲述了在上世纪40年代的罗马，一个底层妇女的日常——
每天有干不完的家务活，微薄的零工收入；
家暴的丈夫，苛刻的公公，不听话的孩子……
听起来背景很陈旧，内容也很沉重，对不对？
然而，它却成了2023年意大利全国票房冠军，也是意大利有史以来票房Top9的电影。
人口总数不到6千万的国家，至少有500万人看过这部电影。
为什么影响力如此之大？
我想，最根本的原因是——
影片女主人公迪莉娅在受尽生活千般虐以后，她没有选择逃跑，也没有选择强硬对抗，
而是通过克制隐忍，用她瘦弱的肩膀托起了女儿的未来，继而打破家族里的男权主义。
或许，这不是迪莉娅一个人的故事，而是过去千千万万受压迫的底层女性共同的故事。
影片中迪莉娅的苦，来自方方面面。
比如家庭暴力——
迪莉娅的丈夫，是一个野蛮专横的大男子主义者。
有一回，迪莉娅在路上捡到了一名美国士兵的照片，将其物归原主。
士兵十分感激，赠送2块巧克力作为报答。
晚上迪莉娅兴奋地将巧克力分给孩子，丈夫却突然暴怒了，理由是：
妻子接受了其他男性的礼物。
随后，他将迪莉娅狠狠揍了一顿。
可笑的是，揍完妻子以后，他自己却吹着口哨、涂着香水跟别的女性约会去了。
类似这样的暴力，在迪莉娅的日常里，无处不在：
马桶堵了，土豆糊了，盘子碎了，丈夫都会打她……
甚至有一回——
她啥也没做，仅仅是早上醒来道了一声“早安”，丈夫不知怎的就给了她一巴掌……
比如社会歧视——
尽管迪莉娅要操持全家人的生活，但丈夫不会给她一分钱家用。
也因此，她白天还要进城打好几分零工：
打疫苗，修雨伞，洗床单，做针线活……
而这些零工处处也是压榨。
比如修雨伞这份工作——
迪莉娅熟练地干了三年，工资却没有一个刚来的男新手多。
她问老板：“凭什么？”
老板回答：“他是男的。”
又比如孩子不理解——
迪莉娅和丈夫养育有3个孩子：
大女儿勤劳懂事却不能上学，每天去洗衣店工作，工资被迫上交给父亲；
两个儿子跟父亲一样满嘴脏话、不懂礼貌，在家却享受着少爷般的待遇。
每当迪莉娅被丈夫随意辱骂殴打时——
两个儿子都是面无表情，将它视为一件理所当然的事情；
女儿则看不起妈妈的软弱，质问她：“你为什么不离开？”
但，迪莉娅又能去哪里呢？
要知道，在那个时代背景下的意大利，离婚可是非法的。
也就是说——
被丈夫随意辱骂殴打，因为女性身份受歧视，再加上孩子的不理解，
构成了「三道枷锁」，约束着迪莉娅的自由，造就了她的悲惨命运。
而透过迪莉娅悲惨命运所折射的——
是旧时代意大利社会根深蒂固的男权主义，
以及在男权主义下，一代代女性受压迫、受剥削的血泪史。
迪莉娅的公公，也是一个野蛮专横的家暴者。
他的妻子不堪忍受长年累月的辱骂殴打，选择跳楼自尽。
但他丝毫不认为自己有问题。
如今年迈的他瘫痪在床，每天依赖迪莉娅照顾他吃喝拉撒——
他非但不感恩，还动不动就辱骂，有时还会用“咸猪手”猥亵迪莉娅。
有一回，迪莉娅被丈夫家暴过后，公公叫来儿子：
听老爸一句劝，
你不能一直打她，否则她会习惯的。
偶尔狠狠地打她一次，让她长记性，
我就是这么对你妈妈的，你见过她回嘴吗？
在男权主义的庇护下——
他们是冷漠无情的施暴者，毫无底线地践踏着身边最亲近的女性们。
且在男权暴力之下，家庭中滋生出来的男孩往往充斥着冷漠和自私。
影片中有两个细节：
大女儿准备出嫁时，两个弟弟第一反应是：姐姐的床归我了；
爷爷去世了，他们毫无伤感，甚至面露喜色：我有新房间了。
似乎在他们心里，没有亲人离去的不舍，只有自身利益的得失。
同样在男权暴力之下，家庭中滋生出来的女孩也是充满矛盾的存在。
迪莉娅的大女儿，同样遭受着父亲的辱骂剥削、社会的不公平对待。
一方面，她看不起母亲的软弱，不想未来活成母亲的样子；
另一方面，她冥冥之中似乎又重复着母亲过去的命运——
爱上了一名暴躁易怒、控制欲极强的男子，想跟他结婚。
那是她熟悉的感觉，也是她从小习得的跟异性（父亲）构建关系的唯一方式。
在这个家族中，如果这份男权主义不被打破——
那么一代代男孩将会变得愈发自私冷漠且暴力，构成恶的代际传递，
而一代代女孩，则会不断重复受压迫的命运，构成悲剧的代代相传。
影片真正令人感动的部分在于——
迪莉娅身为一名女性，一直忍气吞声，从不忤逆丈夫；
但身为母亲，她却一点也不含糊，从未放弃过托起女儿的愿望。
一开始，她把希望寄托在女儿的婚姻上。
当看到女儿跟一名开酒吧的富家公子谈恋爱时，迪莉娅内心很兴奋。
她期待女儿能够嫁入富贵人家，摆脱穷人身份，摆脱受压迫的命运。
为此，她努力促成女儿婚事，还偷偷存下一笔钱准备给女儿买婚纱。
然而等女儿订婚以后，迪莉娅才发现：
看似温和的准女婿，竟跟自己的丈夫一样，是一个蛮横专制的男人；
而准女婿一家人，不仅素质低，还爱慕虚荣，处处瞧不起她的女儿。
也就是说，
自己努力促成的婚事，很可能会让女儿走向另一个备受压迫的痛苦深渊。
幻想破碎后，迪莉娅不得不面对现实，着手解决问题。
她找到那位之前归还了对方照片的美国士兵，请求对方炸掉准女婿家的酒吧。
失去酒吧后，准女婿一家破产了。
为了还债，他们向迪莉娅女儿要回了订婚戒指，取消了婚约。
后来，迪莉娅把自己攒下来准备给女儿买婚纱的钱，全部给了女儿去读书。
尽管女儿会因此伤心一阵子，但迪莉娅心里比任何人都清楚：
真正能够改变女儿命运的，不是一段富贵的婚姻，而是一个上学的机会。
唯有这条路，可以让女儿彻底走出被压迫的代代循环，走向真正自由的人生。
而迪莉娅本人，则选择继续留在丈夫身边，默默守护着身后这个家。
这是一个旧时代意大利底层女性的故事，同时也是过去千千万万受剥削、受压迫的女性共同的故事。
在《人物》2024的「女性的力量」演讲活动盛典上，
曾获四枚冬奥会金牌的短道速滑冠军——王濛，首次公开讲述了她母亲张晓霞的故事。
王濛说，
在传统意义上，张晓霞不是一个潇洒的女人，也不是一个「向前一步」的人。
但也正是因为张晓霞的「不进步」，最终才有了她（王濛）的「向前一步」。
张晓霞的「不进步」，体现在她对压迫的顺从与隐忍，不改变。
她出生于上世纪60年代，是家中长女，19岁就结婚了。
丈夫是矿上有名的技术能手，缺点也很明显：大男子主义，好面子。
婚后她生下两个女儿：王濛的姐姐和王濛，没有儿子。
这一度令丈夫觉得在社会、家庭抬不起头，自然而然就把怒火迁移到她头上，
丈夫平时稍有不顺心，或是从什么人那里听来无聊的闲话，就会动手殴打她。
在王濛的记忆里，母亲始终是「操劳且隐忍」的——
她需要在一个庞大的家庭担任妻子、母亲、儿媳、嫂子等多重身份指向的沉重责任；
但由于没儿子，她常常需要承受丈夫的暴力、邻里的揶揄，从来不会有人替她说话。
小时候，王濛只能眼睁睁地看着母亲备受欺凌，却无能为力；
长大终于有了底气以后，她曾在某次父亲无理取闹过后，严肃地跟父母进行过一次交谈：
“既然在一块儿也不好好过日子，那干脆离了算了。”
结果张晓霞幽幽地站起来说：“我还想和他过。”
后来王濛终于明白，在母亲眼里，丈夫「出手」，不算家暴。
在她的认知体系里，这更像是父权社会一家之主管理家庭、展示威风的一种方式。
同时她还坚定地认为丈夫是爱自己的，因为对方愿意花钱给她买很昂贵的护肤品。
王濛说：“如果用一种进步的眼光看，我妈一辈子都不是一个「向前一步」的人。”
但张晓霞的「不进步」，并不妨碍她默默推动女儿去「向前一步」。
王濛小时候特别调皮，没少挨父亲狠揍。
每次王濛挨完打，最难受的都是张晓霞——
她会眼泪汪汪东看西看，看女儿有没有受伤。
后来王濛被教练挑中练短道速滑，父亲死活不同意：“打出溜滑儿能有什么出息？”
但也正是张晓霞，扛不住女儿软磨硬泡：“既然孩子那么喜欢，要不就让她试试？”
而这一句「试试」，最终改变了王濛的一生。
那个时候，只要有机会，张晓霞就会去现场看女儿的比赛。
在场下给女儿加油的时候，她是那样开心、那样骄傲，恨不能让全天下知道：
冰面上滑得最好的那个孩子，是她的女儿。
而年幼的王濛，回馈母亲唯一的方式，就是努力拿第一，让母亲开心。
就这样，她一路从家乡滑到了哈尔滨，滑到了北京，滑到了都灵……最终成为了奥运冠军。
都灵奥运会夺冠那年，家乡给王濛奖励20万块钱，张晓霞把钱都捐了出去。
她始终坚信：有舍才有得——舍去这20万，将来孩子才有可能得到更多。
这两年王濛逐渐明白，母亲虽然看起来不太「进步」，但其实也是有力量的：
她选择默默忍受，却给了我横冲直撞的勇气；
她献祭了她的自我，最终才成全了我的自我；
对她来说，早就习惯了将自我压缩到无限小，
她全部的力量和底气，其实都来自她的女儿。
这就是王濛的母亲张晓霞的故事，一个普通东北女性的故事。

 写在最后 

无论是影片的迪莉娅，还是王濛的母亲张晓霞，
她们身上都带着时代的局限、原生的匮乏，长年累月地遭受着压迫和剥削而不自知，
但与此同时，她们又以一个母亲身份，把内在最渴望的东西，艰难地争取给了女儿——
用自己一生的隐忍、奉献和守护，撑着双手将女儿托起，让女儿看到了更多的风景，
从而摆脱贫穷匮乏、自我怀疑、恐惧和羞耻感，收获真正的自由。
于是，她们不曾拥有的，最终才得以在女儿们身上实现。
同时透过她们的经历去回望我们的母亲，我有一个很深的感慨：
女性力量不是突然就拥有的，而是一寸一寸生长，一寸一寸传递下来的。
不要因为母亲没有像我们想象中的「向前一步」，就否定掉她们的全部人生；
她们对我们的托举是实实在在的，
也正是因为有了这样的托举和力量传承，我们才能一步一步走到今天。
从这个维度来看——
我们与母亲更像是一个「愿望共同体」，而不是一只只「孤天里的鹤」。
而这，便是女性力量的代际传承。
在此，我想对千千万万像迪莉娅、张晓霞一样的母亲说一句：
你或许不够聪明，不够勇敢，也不够完美；
但你的存在、努力与坚守本身，就是力量。
「在看」+「转发」愿身为母亲的你，也能坚定地做自己♥
作者：天雅，华南师范大学心理学专业，广州心协三级心理咨询师，自体心理学长程在读。本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。
🌟今晚8点武志红直播🌟
❗直播无回放
❗

❗直播无回放❗
⬇️马上点击【预约】按钮不错过
继续阅读
阅读原文