▲ 点击蓝字，设为星标，以防失联
过去半年，
一条采访了3位拥有“自由灵魂”的个体。‍‍‍‍
他们决定反抗主流生活对人的规训，‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
与此同时，也体悟孤独，保持困惑，寻觅出路。
▲
2021年夏，大村在山上画画
▲
2024年初，一条回访大村在开州县城的新家
家具厂工人吴大村，
住在重庆深山里，埋头画画20年。
他捡建材厂的废料回来做画框，
到桥洞下办无人问津的画展，‍‍
业内人士称他为“遗珠般的灵魂画手”，‍‍
两年半前，我们拍摄的短片在网上引发热议。‍
过去，他认为“自由比天高”，
如今他和他的家庭有了一些变化。
▲
林步冉在这间9m²“陋室”生活、创作7年
加拿大人林步冉，今年40岁，
2018年，他只身一人来到中国南昌，
开始攻读中国古代文学硕士、博士。
他自称“贫困户”，
独居在闹市区一间9m²的“陋室”里，
房租350元一月，最近才安上热水器，
一天只吃一顿饭，用80元的二手老年机。‍
他喜欢中国古人的生活，
酷爱《红楼梦》和中国诗词，
并以此作画，作品超过4200幅。
▲
2006年，柳智宇以满分成绩获得国际数学奥林匹克竞赛金牌，成为众人眼中的“数学天才”（上）。如今，他从事心理行业，发愿“给身边的人带来一些光亮”（下）‍
柳智宇身上曾有过许多标签：
奥林匹克数学竞赛金牌获得者，
保送北大数学系，
麻省理工全额奖学金录取……
2010年，他放弃这一切，在龙泉寺出家。
2022年，他决定还俗，也恋爱、结婚，
以一个心理行业从业者的身份，
回到了一个普通人的生活中。
自述：吴大村、林步冉、柳智宇‍‍
编辑：洪冰蟾、宋   爽、周天澄
▲
3年前，大村在山上独居
以前没房贷车贷，什么都不需要负担，自己没什么开支。现在为了孩子读书，到县城买房子了嘛，负债肯定想短时间去还。
这套房子是我老婆在抖音上刷到的，我们现场看了一下，当天就决定要买。它在7层，买一层送一层，顶楼不要钱。我老婆和孩子住楼下，我住楼上，一间卧室，一间画室。我没事就坐在阳台晃神，前面那栋高楼是我爸爸住院的人民医院，再过去一点的操场是我孩子9月要上的小学。
▲
在新家画画
在老家画画的时间很多，画了一张又一张，一下子都天亮了。刚搬进这里，还是像往常一样琢磨，一直找像原来的那种感觉，找自己想要的图像。但是全部都不是自己想象的那样，烦躁，静不下来。几天都画不出来，一画只有一个多小时，过后就把它又涂平，放在一边堆着，底色就有100多张。这一年基本没有真正完成的，可以挂着的就更少。
从来没遇到过这种情况，忽然一下就画不出来东西，一坐几个小时，真的是，我也不知道在干啥子，时间也浪费了。索性就不那么着急，一天就该干啥子干啥子，陪老婆出门散步去了。现在我们两个每天都在一块，什么都聊，聊得很深，关系变近好多。
▲
在老家，背着画框去桥洞挂画
之前我在家具厂画门窗上的花样，现在厂子转型，那种手工家具过时了，时兴的款不需要手工的东西，我就搞不了。后来给一个朋友开车拉点东西，垮了，没搞了，还发过传单，给那种修农村自建房的跑跑业务，没搞起来，歇着了。
我觉得稳定的工作是很简单的，只要自己愿意去做。开州的年轻人都出去打工，在外面省吃俭用，攒钱回来买间大房子，好像都是为了这个房子。本地的工作其实工资也不高，只有3000块。朝九晚五又搞不出来什么名堂，我不喜欢照搬那种模式生活，失去了活着的意思，我就想乱整瞎搞。
背债以后，我长期动摇要不要去做个稳定的活。估计以后慢慢要陷进去，让自己踏踏实实，不这么漂浮。但我这个人说不准，我思想不牢固。
▲
麻将桌底座和瓷砖
房东送的这个顶层，我不喜欢顶棚和瓷砖，但是一装修就要钱。我就自己做点画框，把画挂起，看能不能和环境搭配。城里捡的东西和乡下不太一样，我主要去建材市场，那些门窗、防盗玻璃，尺寸做得不对，就放在那里不用，我捡回来，直接破开，把自己和孩子画的放进去，正反可以放两幅，再封个边，算得上是一种尝试。
那个孔洞很多的木板画框，没人猜出来以前是什么。我们这里到处是麻将馆，其实是机麻的底座。画室的地板变形以后，我就把瓷砖撬起来，在上面画画，过后拿切割机裁。
▲
花两年多时间填满200个格子
两年前我看到两张坏掉的乒乓球台，把它翻过来，发现桌面底下很多小格子，一张有100格。我先放了一男一女两张画进去，好像有一点坟墓的意思，很多墓碑上面就是一个人头，那感觉一下子就冲击到我。

过后越放越多，什么狗、鸡、草什么东西都放进去了，我喜欢做这件事情。这两年一直在断断续续填这个乒乓球台，一直在找哪个画适合在哪个位置，我还放了几张女儿的画进去，差不多快满了。
▲
有十几年前的画，也有最近的，还有女儿的画
200张画里，像梵高的墓碑，这张很久了，大学毕业以后去北京打工的时候画的。现在看画得不是很好，但一直留着，自己情结很重，我专门到网上搜了他的墓碑画下来。
我发现所有的东西它就是这么回事，一个人头，一个年份，一个时间。
孩子的画我挂了几幅，我们走得很近，天天在一起，我不培养她画画，她来我这里纯粹是搞着玩。小孩子的状态比任何我看到的所谓的艺术家都好太多了，搞几笔她就走了，过后你会发现这几笔好棒，她自己肯定不知道是怎么回事，但是流露出的天性很自然，伤心就哭，开心就笑，进入又快，抽离又快，投入一下，下面喊她玩躲猫猫，马上跑了，不会停留，不想后果。
▲
独居的时候喜欢彻夜画画，现在睡得早
这县城是真的，我有时候都扎慌，半夜睡不着觉，一两点钟我直接开车回山上住一下，安静一下，在老家待一段时间再出来。换个新的地方，虽然是我的房子，但在那睡着不踏实，好像不怎么属于我，始终感觉它会被夺走。
一般一个地方待个两三年，我就想跳出去。有的地方太熟悉过后会觉得心烦。只有老家这里能呆久一点，生我的地方是最安抚人的。
▲
老屋的灶台
▲
厨房、走廊、客厅，填满每一处
山上的老屋是我爸爸花了两年时间，亲手打石头盖的，现在他病得比较严重，已经上不来这里。屋子的框架都是他的痕迹，里面我要铺满我的画，哪怕是一个小缝隙，我都要用个小作品把它连进去。一进来，就能感觉到父子之间的一种交流。
▲
小时候墙上的涂鸦和长大以后的画
其中还有他画的妻子肚中的女儿
墙上我小时候乱涂的痕迹，循序渐进到这个年纪，到80、90岁我还在画，每个阶段画了就挂起，自己看得到成长的刻度。每个阶段只要我在画，一直画，过后一看作品，那个阶段是什么状态，一看就懂，会勾起我对那时候自己的记忆。
目前这个年龄的话，好多烦恼都是钱，经济问题确实是一个硬伤，一下有了力不从心的感觉，忽然到了自己身上。之前老年人说40岁左右过后走下坡路，碍脚碍手都不敢放手去搞，年龄卡在这个那里，陪小孩陪老人，好像能够体会到这种感觉。
▲
大村和妻子熊小清一起做饭
3年前你们来找我的时候，我画画很自由，自由很广的，太大了，但有些自由它需要付出代价。以前有小问题就去搞钱，但是更大的问题出来了，人必须面对他那个年纪要面对的问题，不再只是上班不上班的事情。
好像人复杂了，不是纯粹一天天画画好了就行。现在孤独有时候都很奢侈，我想有一个人待着画画的时间也不多了。身边的朋友都在打拼，去住县城，还房贷车贷，培养小孩，大家都这样搞，好像是一个时尚，不赶上潮流的话，在世上好像是不行的，不入流的，这些事把我的节奏影响了，我找不回之前的状态。
▲
路修好了，当初挂画的桥洞堆满了垃圾，已经不再是他的乐园
我就想如果为了家庭挣房子车子，那可不可以不花很多时间在上面。这是一个工具，电瓶车可以，三轮车可以，面包车也可以，不去追求品质，够用，爱惜就行。钱不是我要追求的东西，对吧？
十年二十年后，你们有空了再来，看一下大村还在画，画得还可以，比之前好一点，只要好一点就行，就有意义。
▲
林步冉的家
我的家乡在加拿大安大略省的一座山林，附近没几户人家。搬到江西南昌住是2018年，当时开始读硕士，研究中国古代文学。
本科时，我在多伦多大学的商学院读会计，学费很高，也希望毕业后找个好工作。读了三年后，我发现经济学全是骗人的，所以本科也没读完，就出国交换、旅游去了。新加坡、中国台北、佳木斯……最后定居在了南昌。
▲
刚搬来这间屋子的林步冉
我现在住在一家唱片店的楼上，9平米，350元一个月，7年没涨过价。水泥墙面太薄，夏天房间比外面更热，开空调也没用，冬天比外面更冷，我最近买了台二手热水器，终于通上了热水。房子虽然很破旧，但它有一定的审美，我不会觉得丑陋。
我的生活其实不太健康。每天中午、最晚甚至下午两三点才起床，然后到楼下吃一天唯一的一顿饭，一般是馄饨或者包子，配上江西的辣椒酱，然后走路到我朋友的店里买咖啡。晚上是我一天中状态最活跃的时间段，我会读书，或者站着画画，灵感来了，会画到凌晨三四点。
▲
完成的作品直接摆放在床边
我从没有学过美术，也不觉得自己是画家。我的画材不多，就一瓶黑色墨水、一支毛笔，一次只买10张全开的黄色宣纸，裁成合适的大小，一点也不浪费。裱画的背景纸，有什么就用什么，不要的证书、烟盒、宣传单都可以拿来用。完成的画，就直接堆在床边。
出门时，我从来不锁门。如果说我房间有什么值钱的，那只有我的画，就算被偷了我也很开心，那算是一种欣赏。
▲
林黛玉是林步冉最喜欢的角色
我很喜欢中国古代的文人，尤其是纳兰性德、曹雪芹、李商隐、李清照，他们的文字很美。我不太读现代文学，因为它们的语言都太标准化了。
2008年在中国台北学习中文时，我第一次读到了《红楼梦》，发现小说居然可以这样包罗万象。它有非常多不同角度的故事线，合在一起却非常和谐。为了读懂《红楼梦》，我下定决心一定要把中文学好。
目前为止，我已经完整读过三遍《红楼梦》。第一次读的时候基本所有的诗词都读不明白，就晚上听蒋勋的《红楼梦》讲座，白天再读一回原著。后来每读一遍，都会发现新东西，看不完看不透。
我的博士论文也是关于《红楼梦》的。读博期间，我把里面大部分诗词、歌曲、灯谜、对话都翻译成了英文，写的随笔超过了一百万字，相关画作有两千多幅。
▲
林步冉的东西很少‍
他收藏的中国古代文学作品算是家里最值钱的东西
现代科技让全球的审美都变得很像。比方说00年左右有很多奇奇怪怪的手机，但现在的都同化了。早期的汽车有很多变化，但现在的车在我眼里都一模一样。我隔着屏幕在网上看到的画，基本上都是复制画。
第一次在纪念馆看到八大山人的真迹时，我觉得太不一样了。他的作品很有年代感，很有质感。当天晚上回家，我突然很想画画，就用钢笔画了第一幅画。从那时起，我已经画了4200多幅画了。
▲
创作中的林步冉
我在研究什么，就会画什么。几乎所有的画，我都是先写文字，内容一般是翻译成英文的中国诗歌、我写的诗、拼贴诗、随笔、学习笔记等等，写完才开始配图，目的是让我的文字更丰富。这种形式，灵感来自中世纪的手抄本和中国国画，都是手写字和画的结合。
▲
林步冉画过很多幅林黛玉
林黛玉是我最喜欢的文学人物，我觉得她是很有浪漫主义追求的，什么都不妥协。比方说她最后要死的时候，把诗词稿都烧了。虽然活得不是很现实，但很精彩。
我很喜欢李白的狂句，翻译过他的边塞诗《塞下曲》，配的画是一匹马，因为第一句有马在风中飞的意思。
▲
翻译李白的《塞下曲》
我还读了很多不同朝代僧人的诗词。寒山，在中国好像没有很多人了解他，但在日本很有名。他的诗很直白易懂，没有什么典故，我翻译了300多首他的诗。但他的训诫太多了，比如让别人不要吃肉，所以渐渐我就不太喜欢了。
我一直都是跟着兴趣走，有感觉的时候才画，从来不勉强自己。有人说我的汉字写得很丑，但我也从来没想过专门去练书法，因为把字写好不是我的兴趣所在。
▲
林步冉和家楼下唱片店的老板是多年好友
《红楼梦》对我最大的影响，是我的人生观。以前我比较乐观，觉得生活会越来越好。现在的我有点像顿悟后的甄士隐，对世间万物有点看破了，更消极一些。
虽然我这几年卖画在很多人看来算是挺成功的，但我觉得，这一切任何时刻都有可能毁灭。但正是因为这一点，我现在不会那么看重身外之物，物欲比较淡。
▲
老年机和年份久远的电脑‍
我的手机是2005年生产的老年机，二手的，80块钱。我没有社交媒体，大家联系我，一般是直接打电话、发短信，或者发邮件。我在南昌有两三个经常见面的朋友，想聊天的话就会直接去找他们。我不是特别喜欢随时都在上网的感觉，外界信息太多，会干扰我。
我没有手机支付，都是用现金，没零钱的时候，随处都有便利店可以换，还是很方便的。
▲
只穿军用服装，皮鞋修补过无数次
我所有衣服都是军用的，因为又便宜又耐用。我不希望有多余的衣服，只有三双皮鞋、三条长裤、两条短裤、三件衬衫、一件外套和一件内胆，都缝补过无数次了。我的眼镜碎了，就送到一个做瓷器修复的朋友那里帮我修好。
▲
林步冉基本去哪里都是步行
对他来说，步行就像打坐，是每天必须做的事
理想状态下每天需要步行两小时
我的收入全部都是卖画所得，极其不稳定。我之前囤积的画基本都卖完了，3年内，没有经纪人，完全靠自己，把4200幅原作全部卖出去，我应该是第一人。这两年不太够卖，2023年，我的存款少了一半，今年前三个月也完全没有收入。
刚开始画画的前四年，我从不卖画，基本都是送人。但后来发现，对方不一定喜欢，甚至会扔掉。所以我决定用最低的价格出售我的作品。原画200元一张，画册200元一本，其实都是时间成本。以经济学角度，这个价格远不如去国际学校做英语老师，但做老师是我最不想的。
我对金钱其实不太焦虑，能过一天是一天。我已经为自己想好了退路，等到钱都花光了，我就回加拿大，跟着当电工的爸爸回收电线，慢慢积累钱，然后再回到中国继续做喜欢的事。
▲
半夜11点，林步冉出发去广州摆摊卖画
他一般选择过夜绿皮火车，可以省下一晚上的酒店钱
有人曾很直白地对我说，你这种画谁都可以画，我们不会欣赏。50%的时候，我觉得自己做的东西太有意思了。另外50%的时候，我觉得我的画全是垃圾。之前我的房间从墙面到天花板都贴满了我的画，可是有一天，我再也不想看见它们了，就用宣纸把它们全部盖住。
我的爱好原来是很广的，随着年龄增长，爱好越来越狭窄，现在没有一天是不做跟画画相关的，有点被困在这里走不出去的感觉。画画的产量也一直在降，最开始可能一晚上六七幅，到现在平均一天也就一两幅，很少有那种沉浸的状态了。
所以现在我会经常去全国各地参加展会摆摊。我很喜欢摆摊，因为我觉得我的人和作品是一体的。如果画卖得好，对我是一种鼓励，我会更有动力创作。我也想过在网上或者在画廊卖画，可那样我本人和画就脱离了。
我虽然也喜欢“闭门造车”，但我更喜欢这种反反复复，回到静态的地方，又出去到一个繁华的地方去分享我的作品的这种反差感。
▲
柳智宇现在有很多事情要忙，在前往工作的途中与我们聊了聊
当别人觉得我获得奥赛金牌前途无量的时候，我自己知道，数学这扇大门可能已经无法向我打开了。

高三的时候，我出现了非常严重的眼疾，看黑板10分钟就非常难受。当“数学天才”只要大脑运转10分钟就转不动了，是一种（被）剥夺的感觉，原来你最引以为傲的东西现在变成不属于你了。
所以大学的阶段我一直在苦苦探索，发现其实人生还有很多种不同的选择。在初中的时候，数学之外，我也接触了庄子，也接触了佛学，我给自己的定位是一个修行者，希望能够去领悟人生和宇宙的真相，数学只是我探索人生和世界的一种方式。
▲
在北大就读期间的柳智宇
其实最开始没有跟父母好好地沟通，我拿到麻省的全奖，让他们不要有遗憾，希望他们能够开心一点。

我出家时跟父母说的是：这对我来说是一个非常重要的选择，也许许多年之后我会改变自己的主意，但如果我没有探索过这条路，我的人生会非常遗憾，希望你们能给我这个机会。
后来我很注重去跟父母去沟通，出家之后，慢慢地他们也知道我依然是爱着他们的。到现在我们家庭的关系是很好的，有各自的生活。
▲
出家后的柳智宇
我曾经有过特别困难的时候，身体虚弱，病了大半年。我就觉得我发心去修行，为什么会遇到这样子的绝境？但又不能跟父母说，他们会担心；更不能跟媒体说，说出去就是一个特大新闻。

当时就在后山上走，发现春天的草木，过几天来看就不一样了。当时就体会到，一切都是无常变化的。
人生有所得，一定要有所舍。我们人生其实本来没有什么是我们自己的，所谓聪明才智、别人的认可赞许、金钱名声，在特殊的环境下都会失去。这种时候，只有一件事情是我们自己的，就是我们的成长。
▲
打坐，仍是他现在重要的生活习惯
我也犹豫过很久。作为出家人，会被社会方方面面当做一个关注的焦点。你出家人居然也来买菜了，你买的是什么？以前师父也跟我们说，在火车上尽量不要睡觉，因为你睡觉人家会觉得出家人很懒。原来我一直在寺院还好，但是真的行走在社会上的时候，人家都会有一种成见，用一种期待去看待你。

我并不认为自己是一个已经开悟的人，但是我觉得我至少是一个很真诚的人。
我还俗的时候，大概是2022年，我的方向相对比较明确了，接下来路该怎么走我都清晰了，例如说心理学，还有去讲一些课程、直播。那有一段其实我的心情特别宁静、喜悦。
我从小就比较容易沉浸在自己的世界里面，好处是能保持专注，做事情很容易有成果，但是也会忽略很多和人有关的事情。

▲
柳智宇在海外参加奥数比赛
我在大一的时候，看见外面的花草树木，脑子里面都会冒出数学公式，我觉得很痛苦，不能够活在当下，一直活在数学符号的世界里面。之后我就痛定思痛，开始练习自己的共情和倾听的能力。我走出来之后，我发现还有另外一个世界。
有一回在北京植物园，大冬天的河上湖上都结冰了，我听一个老大爷讲了两个小时他的人生，我也不知道怎么遇到他的，他越讲越开心，讲完了我就回去了。

我觉得每个人的生命都这么神奇，都跟我如此的不同，有很强的好奇心去听，尤其是听到那些跟我的经历观点很不一样的人。后来发现自己“看到别人的需要”的能力提高了。
▲
柳智宇带团队伙伴一起锻炼身体
关于世俗的婚姻，我认为情感上和精神上都要相互支持，修行也需要伙伴。其实找到一个志同道合的人确实不容易， 如果你本身有一个特别明确的志向，一个明确而开阔的理想，你是能找到的，重要的是，人要知道自己想要的是什么。
▲
直播、网课，都是他通过心理学助人的方式
心理学是直达人心的。我已经出过家的人了，我再来这世间走一遭，其实并不需要什么，我给我身边的人带来一些光亮也可以了。

我觉得我们生来就是要服务其他的人，这是一件很高尚的事情。包括出家，他们都说普渡众生，但是我觉得也应该换一个词，服务于众生。
▲
新书签售现场
咨询者向我来请教，很多的烦恼和困惑都和这个时代整体的特点有关。我们国家在快速发展，很多时候大家内心缺乏一种稳定感，他会不知道自己何去何从，所以来找我做咨询的有两类人是最多的。
第一类他想探寻生命的意义，但是他又不知道如何应对世俗的社会。
还有一类人就是家长和孩子，怎么去面对学业的压力，改善亲子关系，很焦虑。前一阵子有个学员告诉我说，我以前一心都扑在孩子身上，现在我知道去调节自己的情绪，原来天空是灰蒙蒙的，现在好像有一丝光亮了。
▼
继续阅读
阅读原文