开年最好看的香港动作片，为何是它？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜十二少

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

常听人笑话香港是文化沙漠，但就我们这一两代人（八零九零后）的经验来说，香港明明是文化源泉——至少是在通俗文化方面。香港音乐和影视对于大陆流行文化影响之深远，自是不胜枚举而毋庸置疑的，当年它更新了我们的眼界、品味甚至世界观，如今它变成一种渐渐褪色的幻影、若隐若现的回响，属于那个一去不返的时代。

香港电影虽然早已今非昔比，但稍微回顾一下，我们仍能轻易说出近年来一系列佳作，虽然只是淅淅沥沥，倒也都掷地有声：票房和口碑起码总能赢一个，或者至少也会是话题之作。而一个永恒的话题就是：此片是否令人梦回港片的黄金时代——哪怕只有一两场戏，或者只是那几张老面孔的一两个表情和眼神？

《九龙城寨之围城》可以说是口碑票房双丰收，不仅入围今年戛纳的午夜展映单元，同时也是五一档的票房大赢家（目前已经突破2.6亿），这样一来，便又一次点燃了港片复兴的话题。这一次很多人拿来对标的记忆锚点，是周星驰的《功夫》（2004），说起来那竟然已经是整整二十年前的电影了。两者对标的基础是“打得好看”和故事的相似。

《九龙城寨之围城》剧照

《九龙城寨》的故事设定在1987年，青年陈洛军（林峯饰）偷渡来香港打工，因为不肯当黑帮的打手而被追杀，阴差阳错逃入九龙城寨。而这个三不管的贫民窟里，是绝世高手龙卷风（古天乐饰）的地盘，他不情不愿但又不可避免地收留了走投无路的陈洛军，由此引发了黑帮和城寨的大规模火拼。黑帮早已觊觎城寨的土地，而龙蛇混杂的城寨里也不乏武林高手，龙卷风本人就日常伪装成一个理发店老板，谁知道那里头还有多少老板和伙计是高手？

你看，只要把九龙城寨换成猪笼城寨，这个故事是不是和《功夫》如出一辙？猪笼城寨的原型是旧上海的隆昌公寓，然而要是拿它同香港的九龙城寨对比一下，完全是小巫见大巫，我指的是在人口密度和建筑的密度，生活环境的脏乱差这些方面。九龙城寨是一个黑暗版的猪笼城寨，《九龙城寨》当然也比《功夫》更为黑暗。

这也体现在两者武打风格的不同。虽然两者都是一招一式硬桥硬马，但《功夫》的打法还是偏浪漫和优雅的，说到底彼此都是宗师级别的人物。而《九龙城寨》更具有街头斗殴的残忍甚至丑陋的一面，说到底彼此都是街头混混，他们的招式即兴的成分大于修炼，而且基本上没有什么内力，只有用不完的力气和热血。

《功夫》是越打到后面，特效越多。包租婆的狮吼功、包租公的太极拳、盲人杀手的以琴杀人、火云邪神的蛤蟆功、周星驰的如来神掌，这些神功全都靠电脑特效呈现。而且你会发现，越打到后来，交手的场地就越空旷，也可以说越抽象，最后如来神掌的巨手印从天而降，打在一片空旷的广场上。只能如此，因为神功太厉害了，可以轻易把整个猪笼城寨都掀翻或压扁。

《功夫》剧照

但《九龙城寨》就恰好相反，它主打“环境永远比人更强大”，人力拆不了城寨，而只能被困在其中，不论你是什么高手。与“拳拳到肉”相对应的，大概是“脚脚落地”：没有人可以凌空蹈虚、飞来飞去，每一脚都只能踩在堆满杂物的地面上。导演郑保瑞在此片中，既保留了他早期电影《狗咬狗》里那种市井人物的狠劲，也延续了他近作《智齿》里对于物（比如城市里庞大的垃圾场）的迷恋。从这些边缘的“人”和“物”身上，导演抛出了都市生活的罪与罚，这些事香港的问题，但也不只是香港的问题。

九龙城寨本身也许才是电影真正的主角。在这个面积仅仅两个半足球场大小的地方，住着三万人以上，平均一平方要住两个人，曾是世界上人口密度最高的地区。由于复杂的历史协议，在香港回归以前，此处属于三不管地带：香港政府不敢管、英国政府不想管、中国政府不能管。在《黑暗之城：九龙城寨的日与夜》一书中，有一章的标题直接就叫“世上最邪恶之城”，调查记者凯西·布雷斯林这样写道：

如果你把肮脏、悲惨和绝望称为邪恶，那九龙城寨就是世界上最邪恶之城……把这六英亩半的贫民窟称为“城”，不过是情感作祟，自从日本人二次大战时把它的古老石头拆下来用来铺设机场跑道后，城寨就没有城墙了……有电力的房屋很少，有自来水的更少，有些地方从来没有阳光能透进去。最大的建筑物是旧中国官衙门，现在变成收容有不治之症老妇的济贫院。一所昔日庙宇学校的前庭，以前是祭祀祖先的地方，现在挤满陋屋，并且被没有上学的小孩占据……在城寨里，罪恶和生命一样不值钱，找“年轻女孩”倾偈（“交谈”，实际就是嫖）花美金八豪至一元五毫，如果找“老女人”只需四毫。抽一次鸦片烟八毫，一包海洛因八分至五毫。赌博则没有上线，二百美元或以上不等……

然而，这个“最邪恶”之地以其无与伦比的极限环境，长久以来激发着各种创作者的想象力。比如著名的经典科幻片《银翼杀手》、《攻壳机动队》都以九龙城寨为原型来设计未来都市。也就是说，九龙城寨并不被仅仅视为一个特殊的历史标本，反而是人类未来发展的一种可能——在大都市无比光鲜亮丽的外表之下，似乎总有一个藏污纳垢的底层世界，它自成一格，并不遵守光天化日的法则。诺兰说《蝙蝠侠：侠影之谜》（2005）里，阿卡姆疯人院所在的纳洛岛，也是以九龙城寨为原型设计的，诺兰想营造的，正是那种“邪恶、无法无天、充满腐败气息的飞地”。

诚然，九龙城寨本身很能提供想象力的刺激，不过老外们总是难免有点牵强附会。《九龙城寨》里的描绘与那些经典电影还是颇为不同，不如说是一种非常中国式的桃花源，只不过那是一种黑暗和倒错版的桃花源，兼具现实和童话的性质。

电影以不小的篇幅，描绘城寨中劳苦大众的真实生活，可以说细思极恐。比如四五岁的小女孩也要工作，大家索性叫她鱼蛋妹。鱼蛋妹会平静地等着靠出卖肉体为身的母亲“下班”，这种等待里还包括看各种男人如何殴打她，这种等待的结局，几乎难以避免地，就是有一天看到母亲被残暴的嫖客活活打死。

但另一方面，城寨也是一个避难所，甚至有几分理想主义的味道。在如此拥挤、逼仄、贫困的环境里，人与人之间也生出一种特殊的亲密，毕竟彼此无法像房门一关就事不关己。在城寨里，人与人必须相互帮助才能生存下去。虽然此处是三不管地带，但有龙卷风这种世外高人提供一种最基本的秩序，充满了人情味，迥异于被冰冷的金钱和法律所统治的城市。龙卷风此人虽然是虚构，但是他所代表的那种自发秩序，那种颇有古意的老派道德，的确在城寨中是真实存在的。

主角陈洛军偷渡来香港打工，存钱的唯一目的是买一张香港的身份证。有了身份证以后，无非是为了更好地打工、存钱。但是这小小的一个证，他始终求而不得，甚至惹来黑帮的杀身之祸。有意思的是，当他以三无人员融入城寨生活以后，他突然发现自己原来本就是香港人的后代，可以合法地获得身份证。他融入城寨的标志，不仅仅是做各种苦力，而是自发参与惩罚虐待妓女的人渣嫖客，也就是说，他成了秩序的维护者，不再只是一个打工人。他和这个社区，建立了人与人之间的关系，而不仅是人与钱的关系。

当陈洛军获得城寨居民资格以后，似乎剧情就直接“奖励”他获得了香港的公民身份。这其实就是因为城寨与香港，虽然法律上有切割，但精神上却有一脉相承之处。可以说，陈洛军是首先在精神和文化上，获得了香港的身份证。

那种我们曾经无比向往，而今无比怀念的香港文化，它到底是什么呢？的确有很大一部分是由于香港是一个入口，转接了当时世界上最前沿的文化，比如所谓香港金曲，有很大比例是翻唱日本和欧美的金曲。互联网时代，这种传输链已经不复存在，所有人都可以第一时间获得第一手的信息。但香港的妙处在于它并不仅仅是一个转运的港口，而是同时也提供了一个独一无二的培养皿，横贯中西、亦古亦今的文化在此交融杂糅，诞生出特殊的强健生命。

《九龙城寨》里的“大老板”（洪金宝饰）喜欢看“公仔书”（漫画），这大概是编剧特意致敬作为本地特色的香港漫画。《九龙城寨》本是香港作家余儿的小说，在改编为电影的十多年以前，就曾改编为畅销漫画，作者司徒剑桥，也在电影片末特别致敬的名单里。比起音乐和影视，香港漫画对大陆的影响力小得多，几乎只能说是亚文化，但这或许正说明了其独特的香港本土特性。

我小时候其实是最早通过香港漫画了解到香港的。小时候报摊上会卖香港进口的漫画，薄薄一册，全彩，画风写实，与日本漫画大相径庭，而情节又大胆诡异，看得似懂非懂，那感觉正是我日后听到形容香港电影的那八个字——“尽皆过火、尽是癫狂”。令我大开眼界的还有通篇的繁体字和书末眼花缭乱的广告，它似乎是真实香港鳞次栉比广告牌的平面投影。我本能地感到这种眼花缭乱背后有一种滚烫的生命力。

而香港漫画的式微，程度远甚于香港电影。也许很多最具本土特色的东西，都只能像九龙城寨一样，消失在时间长河之中——并且只适合回望，而不宜重温。但是要说回《九龙城寨》电影本身，它有追忆的温情，但几乎没有什么恋旧的感伤。而这也许是香港商业片的优秀之处，它非常专业地恪守着娱乐大众的本分，把热闹的惊雷留给观众，把冷静的思考默默地放在边角。影片中段，我一度非常害怕，此片会像《沙丘》一样分出个上下集，是我多虑了。港片就是再庞大曲折的故事，都是两个小时给你讲完，包爽——尽管并不保证多么回味悠长。