年轻着，不断去到新的爱与喧嚣里 | 第3935期
▾  点击收听  ▾ 
一个一个人（序）
作者：申赋渔
为你读诗：张颂文 | 演员
1988年，我18岁，没考上大学。正是收麦子的时候，我一声不吭地在地里干活。父亲知道了我的分数之后，就没再看我一眼。我没脸跟别人说话，而左邻右舍呢，也不搭理我。
在家里呆的时间并不长，也没法呆下去，我去了城里打工。做过木工、油漆工，后来在江南大学的江南书屋终于找到一份我喜欢的工作，当图书管理员。1992年夏天，江南书屋又倒闭了。
我既没有了工作，也没了住处。白天出去找工作，晚上，像一条认家的狗，又回到这个已经没有了江南书屋的教学楼。我爬到四楼露天的屋顶上，铺上席子，盖个毛巾被，望着星空发呆。月光很好，星星就显得有些稀落。我一颗一颗地看着。
很亮很大的，我摇摇头，肯定不是我。闪烁不定，活泼快活的，也不是我。我朝远处看，找最偏的，最小的，最暗的。我就想，如果人真的是一颗星星就好了。就可以一直挂在天上，既不用吃饭，也不用找住处，更不会看到白眼。想到有人会对着天上的星星翻白眼，我忍不住笑了。
离开无锡，我去了广东。几经辗转，在佛山南海黄岐镇的一家家具厂做搬运工。已经是秋天了，这里还是热，而且蚊子特别大，可以隔着裤子叮人。我的工作很简单，就是把车间里的双人沙发、床头柜等等，一件件扛到三楼的仓库，或者把仓库里的家具扛到卡车上，每天如此。有天下午三点多，我抱着一只床头柜上到二楼，或许是有汗，或许是太累了，手一滑，柜子落下去，我赶忙伸出脚，让柜子砸在脚背上，幸亏这样，柜子只擦掉指甲大的一块漆。
黑而瘦的女监工立即跑过来，一边骂我，一边拿个小本子记录，扣我的工钱。她让我把柜子重又送回车间。我一瘸一拐地在前面走，她跟在后面不停地骂，却骂不出什么新意，无非是蠢猪、狗屎、贱人，我明明是个男人，她却骂我是贱人。
晚上躺在席子上，脚肿肿的，很疼，怎么也睡不着。我们睡觉的地方，是一个长长的仓库。人字形的屋顶，水泥地。地上一个挨一个铺着席子，几十个人，一溜排躺着。正对着我的屋顶上，有一个方方的，小小的天窗。我睡不着，就一直盯着天窗看。忽然看到一颗很亮很大的星星。星星一动不动，对着我，像要抛给我什么。我心里一动，并立即变得欢喜起来。或许，这就是属于我的那一颗星星了。第二天一早，我离开了这个小镇。
我又流浪了许多年。一路上，我碰到了一个一个人。我常常想，他们也是一颗一颗的星星，或明或暗，或近或远，或大或小，他们高高悬挂在天幕，构成一个星空——我们时代的天空。而那些星星，也照耀着我灰暗而平凡的人生。
选自《一个一个人》，湖南文艺出版社
作者简介
申赋渔，作家。著有纪实文学集《不哭》、生态文学集《逝者如渡渡》等。曾获孙犁奖，冰心儿童图书奖，中国新闻奖，中国报纸副刊优秀作品金、银、铜奖等。
提起青年，我们似乎可以将它具像化为：大把新鲜的时间，用不完的精力和拥有无限可能的未来，一如王小波的评价：“青年人的动人之处，就在于勇气，和他们的远大前程。”
《新青年》杂志的发刊词中，陈独秀如此形容青年：“如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。”
青年应该是新鲜的而非陈腐的，自主的而非奴隶的，开放的而非封锁的……若此种种为青年，那么或许便也可说——所谓青年，其实并非只是一个年龄阶段的定义，而是一种始终自由、开放和不断向前的心态。
它意味着你还有勇气去探索，去犯错，去跌倒，也去生活，去胜利。
青年节，希望你还有那颗愿意年轻的心，大步向前走，去经历种种的爱与喧嚣，而不被风吹倒。
我已经作好了准备，
去迎接我命运的九级巨浪。
——阿赫玛托娃
去吧，但愿你一路平安
桥都坚固 隧道都光明
——贾希特·塔朗吉
我喜欢出发 喜欢离开
喜欢一生都能有新的梦想
千山万水 随意行去
不管星辰指引的是什么方向
——席慕蓉
不必匆忙。不必火花四溅。不必成为别人，只需做自己。
——伍尔夫
去生活，去犯错，去跌倒，去胜利，去从生命中再创生命！
——乔伊斯
我祝福你，愿你经得起长久的离别、种种考验、吉凶未卜的折磨、漫长的昏暗的路程。我一点不怪你，一点不责备你，依照你的意愿安排生活吧，只要你觉得好就行。
——帕斯捷尔纳克
撰文 | 33    审校 | 西格玛
头图、插图 | Karlotta Freier
配乐 | 张栋《时间停止》
继续年轻
留言分享
你何时拥抱了自己的“青春”
▎诗意的人
张颂文
演员、表演指导。影视代表作：《风中有朵雨做的云》《西小河的夏天》《春风沉醉的夜晚》《兰心大剧院》《隐秘的角落》《扫黑·决战》《狂飙》等。
点击上方卡片，关注「为你读诗」
“人，充满劳绩，仍诗意栖居”
▎特别推荐
为你读诗 诚意推荐

中国书法家协会会员 郝惠谋 书法作品
含框装裱，每幅皆为孤品
点击图片即可收藏
▎明日预告
5月5日早8点， 立夏特别节目。
继续阅读
阅读原文