本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：梅子
“姐，咱妈跟团去北京旅游了，四天三夜，348元。”晚上，弟媳妇给我发来一条信息，简直石破天惊，我一个机灵从床上弹起来。
我妈，一个从没出过远门，晕车，路盲，大字不识一个，年过70的农村老太太，第一次出门旅游，去的是北京。而且，报的是便宜到不可思议的低价旅游团。这意味着什么？大家都心知肚明。网络上关于报低价团被逼购物，被羞辱甩客，甚至出交通事故的负面新闻立刻浮上心头，我的心不由揪了起来。
更令我惊奇的是，我记得，在农村生活了一辈子的我妈对旅游的态度一向是嗤之以鼻的。曾经，只要一提旅游，我妈就极力反对，强烈抗拒。因为，在农村务农操劳一辈子，勤俭节约已经成为深植于她内心的基因，每一分钱都要花在刀刃上。她觉得把钱花在旅游上，舟车劳顿，游山玩水，不当吃不当喝，就是纯属浪费。
《幸福到万家》剧照
当“世界那么大，我想去看看”“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”成为全民耳熟能详的金句，当旅游的风席卷华夏大地，一到节假日，每个景点都开启“人从众”模式时，我妈依然坚如磐石，不为所动。她是一个活得极其现实的人，醒来就是干活，只要能动弹，就劳作不停。她坚信老话说的“看景不如听景”，远方的风景纵然再美，看了又能怎样，还不是得回来过自己一成不变的小日子。
有一年秋天，我弟刚成了家，这对新婚的夫妻为了表孝心，生拉硬拽，软磨硬泡，带我妈去了开封看菊展。回来之后，我妈对我说她的旅游感受，她很不屑一顾，说看来看去还是那样，那花开得真大，跟蒸馍一样——她的比喻总是从她的生活经验出发，总是那么接地气。
那次旅游，她印象最深的不是名扬天下的菊花有多美，而是旅游景点的饭是真贵：一碗烩面，才几根面条竟然要20块。一盘羊肉要价68，就那么一丁点，每人夹一筷子就没了，而且肉片薄得风大点都能吹走。每吃一样东西，她都忍不住跟老家的物价做对比。
所以，那次的旅游体验并不好，主要是物价太贵了，太不值了。她心疼得逢人就说，下次再也不去了，花费的钱能买多少面粉和食用油，够全家吃一年的。对节俭了一辈子的农村老年人来说，能终于在暮年，下定决心来一次说走就走的旅行，是多重因素的加持。
《奶奶强盗团》剧照
首先，肯定是因为低价的诱惑和吸引。比如，198元洛阳看牡丹两日游，诗画江南苏杭458元五日游，北京天安门故宫长城颐和园348元四日游等等。当然，所有的低价团都是一个套路，那就是用诱导购物来弥补差价。这是后话，后面再提。
其次，是前年，我妈得了骨质增生，走路困难，经过治疗，今年刚有所好转，走路自如。她可能直观感觉到了岁月的无情，时间的残酷，身体的衰老无力，趁腿脚还能走动，多出去走走看看，弥补一下自己人生的遗憾。
再次，因为有我婶子这么一个合拍默契的旅游搭子一路陪同。出去游玩，找对旅游搭子太重要了，能互相陪伴，互相照顾，互相帮助，互相提醒，让这段出门在外的旅程尽量温馨舒适。特别是年纪大了，上厕所频繁，能互相帮着拎包，耐心等待对方，谁也不嫌弃谁，我爸都未必有这份耐心。
最后，这段时间，她干活的村食品加工厂，暂时没有订单，放假几天。地里的麦子正在拔节抽穗，长势喜人，也没农活，她在家闲着无事。各种因素叠加，才最终促成了这次北京之行。
如今，农村老年人儿女成家立业，有钱有闲之后，理念也变了，旅游的风就这么吹到了乡村。耳濡目染，口口相传，村里出去旅游的人也多起来了。所以，当低价旅游团下沉到农村市场，根本不愁客源。村里有联系人建群，拉人进群，群里经常推送旅游路线。一旦老人有出游意向，就会有人私下跟进联系，帮你下定决心。身份证一交，帮你办理好一切事宜，省事省心。60岁以上老人免收景区门票，凑够40人就可以成团。
低价团有各种风险，但你要是让他们报一个高品质的高价团，即使子女愿意给出钱，他们也未必舍得。毕竟，不当吃不当喝的旅游，对他们来说，并不是生活中的刚需，是高于物质生活的奢侈消费。“低价”二字，精准击中了她们的内心。
对很多没出过远门的农村老年人来说，首都北京是他们满心向往的神圣之地，是最热门的旅游目的地。去北京出差学习时，我经常在旅游景点看到那些夕阳红老年团的大爷大妈们，戴着小红帽，挂着胸牌，头发花白，面庞沧桑，手掌粗糙，笑容淳朴，外人眼里的我妈也是这样吧。这次北京之行，他们一人发一个胸牌，时刻挂在脖子里。不识字，不认路，从没出过远门，会本能地慌乱恐惧，像第一次出去春游的小学生紧跟着老师一样，他们亦步亦趋跟着导游，对导游特别依赖信任，当然，也特别听话好控制。
我爸年轻时因为工作关系，全国各地几乎都去过，出发前，他以一种见多识广的口吻，对我妈千叮咛万嘱咐，提醒她千万别心肠一软，脑子一热，被导游洗脑忽悠，买一堆根本用不上，还老贵的东西。总之，就是“你有千条计，我有老主意”就对了。只让我妈带了少量现金，从源头上杜绝冲动消费和被迫消费。
出发那天，我妈和我婶兴奋得像过年一样，准备了洗好的黄瓜水果，小面包等路上吃的东西，主打一个兵马未动，粮草先行，能尽量不在北京买东西就不买。大巴车在镇上高速公路口接送，从早上6点一直开到晚上7点，一车人在各自狭小的座位上整整待了13个小时。但我妈说，一路上并没觉得无聊，因为导游全程都在和他们互动，活跃气氛。她对能说会道，嘴巴超甜的导游佩服得五体投地，一直对我强调，导游看着年龄和我差不多大，人家干这一行也不容易。
到达北京当晚，他们就看了夜幕下的鸟巢、水立方。其余的三天，早出晚归，马不停蹄，去了毛主席纪念堂，逛了故宫，游了颐和园，爬了长城。除了没看上升国旗，老年人去北京必去的经典景点都去了。而且，每个人都站在天安门广场，用导游教给的竖起大拇指的同样姿势，拍了一模一样的照片。过塑完，和几张北京的著名景点明信片放在一起，共50元。团里几乎每个老人都要了，许多老人不会用智能手机，也不会拍照，这些照片是他们来过北京的证据。
当低价旅游团瞄准老年人，一个敢赌，一个敢报，双方各取所需，是陷阱还是馅饼？但愿不如所料，以为未必竟如所料，但每每恰如所料的事情还是发生了。我回娘家走亲戚，刚从北京回来的我妈一见我，就神秘地把我拉到一边，压低声音，开始向我疯狂吐槽这次北京之行，不那么愉快的部分。
首先，是住。她们第一天住的地方离天安门足有一个半小时车程，是民宿，极其简陋，四人一个房间，连洗漱用品都不提供。幸亏同屋有位阿姨旅游经验丰富，家里是卖日化的，给了她一套一次性牙刷牙膏，才解决了难题。厕所是临时搭建的旱厕蹲坑，不分男女，排队轮流进去的时候，得在里面用手顶着门。北京还有这么破的地方，让她震惊。
其次，是吃。虽然门票免费，但极低的参团价格，连交通费都不够，为了节省开支，让旅行社把成本压缩到最低。每天早上只发一个小面包和一瓶矿泉水。四天，掐头去尾，只管了两顿午饭。是像原来许诺的那样，有八个菜，但全是萝卜丝、土豆丝、绿豆芽、西葫芦、冬瓜片，清汤寡水，不见一丝荤腥。而且菜量极少，根本不够吃，好在米饭不限量供应，管够。尽管和期待的有落差，但他们都是过惯苦日子的人，不挑剔，能吃饱就行。
最后，是购物。导游热情，嘴甜，一口一个“爷爷奶奶，叔叔阿姨”，讲他工作的不容易，讲他和家乡这片土地千丝万缕的联系，千方百计拉关系、套近乎，软硬兼施，哭穷卖惨。我妈一直坚定绷着的心开始动摇柔软，她说，人家跑前跑后，忙前忙后，讲解一路，也不容易。
《父母爱情》剧照
终于，水到渠成，我妈买了一副所谓的玉石老花眼镜，标价398元。经过几个回合唇枪舌剑的讨价还价，最后以370元成交，带的钱不够，借我婶的钱结的账。回家拿给我爸一看，我爸扫了一眼，轻蔑地说，他在江苏丹阳打过工，大街小巷到处都是卖这种眼镜的，批发价只要10块钱。吓得我妈没敢跟他说实际价格，还一再告诉我千万不要告诉我爸。我点头如捣蒜，为了家庭稳定和谐，我当然得保守秘密，守口如瓶。
除了眼镜，我妈还花100块，买了导游推荐的我从没听说过牌子的四盒牙膏。车上的人几乎都买了，因为他们觉得如今超市里的牙膏也贵得离谱，几乎也得这价格，而且全家每天都得用。还买了天津大麻花，单价不算贵，但太压秤了。我婶一下拿了四根，共80多块，一根大概合到16元，贵得肉疼，但又不让反悔放回去，只能自认倒霉。199元一只的真空包装北京烤鸭，倒是没买。不是她俩清醒理智，而是因为团里有人来过，悄悄告诉她，不好吃，别买。吓得她连店家提供的样品都没敢尝尝，怕被赖上。
我妈在电话里说带的钱不够，我爸竟然把电话挂了。这事让我妈耿耿于怀，发誓以后绝对不会和我爸一块出去旅游。我爸说她心太软脸皮太薄，容易被忽悠，你就不买，他能咋着你？他年轻时候走南闯北，去过很多风景名胜区，也碰见过导游阴阳怪气，指桑骂槐，甚至语言威胁的，但他就是不为所动。心硬点，脸皮厚点，不买只看，就是赚到了。我妈说，你不知道那个形势，一进到那个商店，门口有人把守，一脸严肃，似乎不买点什么，就不让走出那个门。
《春色寄情人》剧照
到了金饰店，我妈想给我在外地工作的弟弟买个金佛吊坠，以保佑他平安顺利。结果，一问价格，大大超出她的心理预期，而且，她对黄金也不了解，怕买到假冒伪劣商品，就没买。团里四十多个人，最后，仅有两人买了金饰，我妈认得，是邻村的一对退休教师夫妻。报团花了400元，购物花了4000元，天下没有免费的午餐，低价团其实是最贵的团。
你想用最低的价格，享受最好的服务，简直是痴心妄想。一看购物不理想，导游立刻翻脸比翻书还快，一改原来的满脸笑容，开始阴阳怪气，骂骂咧咧：人活一张脸，树活一层皮，啥价位出来旅游，自己心里没点数吗？故宫让您看了，长城让您爬了，您不买点东西对得起我吗?我也是上有老下有小，指望这个养家糊口呢。一车人听着，任她发泄羞辱。好在，终于，平安回来了，谢天谢地。
每一个出去旅游的农村老年人，都有他/她深埋心底，不为人所知的故事。
我婶，年轻的时候日子过得极其穷苦窘迫，为了供儿子读书，含辛茹苦，省吃俭用。我叔在外地干建筑工，儿子在县城高中读书时，每周100元的生活费，她都要舍出脸面，低声下气借遍左右邻居。看遍冷眼，尊严扫地。如今，儿子大学毕业，工作稳定，待遇丰厚，隔三岔五给她塞点零花钱。她终于可以挺直腰杆，扬眉吐气，去看大好河山，去出门旅游，这是她过去想都不敢想的事。
我妈，因为外婆的极端重男轻女，她没上过一天学，不识字。她嫁人前，是村里的棉花技术员。当姑娘时仅有的一次出远门，是去湖北武汉开全国棉花技术员大会。她记得的不是黄鹤楼的雄伟壮观，而是黄鹤楼旁边的包子皮薄馅大，咬一口，香得流油。她是经历过饥饿的人，那段挨饿的岁月，不堪回首，吃过的任何美味食物都令她刻骨铭心。
和她一起长大的闺蜜祝阿姨，也是村里的棉花技术员，上到初中毕业，只因比她略微多识几个字，抓住了机会，一路青云直上，最后成了我县的农业局局长。而她，因为不识字，眼睁睁错失机会，在农村种了一辈子地。人总是喜欢幻想美化那条自己没有走的路，这成了她人生最大的意难平。
因为不识字，她的手机里只存有四个电话号码，我爸的备注是数字1，我姐是数字2，我是数字3，我弟是数字4。那个小村庄就是她的全部世界，她把所有的时间精力，青春年华都奉献给了这个家，她承担了生活里世俗、现实、沉重的那一部分，让我们姐弟三人都走进大学校门，去看风花雪月，去追逐诗和远方。而她困在妻子、母亲的身份里，一直留在原地。
因为不识字没文化，无论是看故宫，还是游颐和园，在她眼里，就是一直看皇帝、太后住的老房子。长城在她眼里，就是一堵又宽又高又陡的墙，攀登长城，就像爬楼梯。她兴奋地用她的语言和视角给我讲述她的旅游见闻，自带喜感，我乐不可支。虽然听不太懂，但她真心认为导游讲得真好，嘴皮子利索，脑子竟然能记住那么多东西。
《承欢记》剧照
有业内人士说，低价旅游团其实就是旅游业中的灰色地带，但为啥屡禁不止？国人尤其是我妈这样生活在农村的人，还没富裕到想去哪儿旅游就去哪儿旅游的程度。对她们来说，一切所谓的高级旅游体验都是浮云，趁着还能走动，用最少的钱多去一些地方走走看看，才是最实在最具性价比的事。正是在低价团的助推下，很多人才完成了他们人生中的第一次出游。
但听着她讲旅途中的糟心经历，作为女儿，我又感到心酸愧疚。我说，以后，你的旅游经费我全部承包了，咱不报低价团，只报正规品质团，没有强迫购物，纯玩，我和你一起去。她连连摆手：不去，不去，现在挣钱多不容易，去这一次北京就够了。
在村庄这个熟人社会，是没有秘密的。我妈去北京旅游了，口口相传，左邻右舍很快都知道了。她去我婶家还钱时，和我婶统一口径，对外人绝对不能说这次旅游吃得差，住得不好，还被导游忽悠买了一堆不值这个价的东西。要说，活到70多岁，总算去过北京了，开了眼界，见了世面，长了见识，没遗憾了。说这话时，她用粗糙的双手，小心翼翼地把这次北京之行的照片和那副“玉石”老花眼镜都放进了抽屉里。
“点赞”“在看”，让更多人看到
 排版：树树 / 审核：小风
三联生活周刊微信公众号 
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
稿件示例
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到
继续阅读
阅读原文