丁胖子广场是许多华人走线客的第一站！
在大洛杉矶地区的繁华街头，丁胖子广场看起来并不起眼。但如今，这里成为了“走线华人”进入美国后的第一站。
在这个由一众中餐馆、小吃店、商铺和家庭旅馆组成的华人商圈背后，隐藏着一条由“走线”移民驱动的产业链。
住在华人开设的家庭旅馆
每天早晨，郭先生的华人老板都会在9点多接他去位于洛杉矶县罗兰岗市的一家小吃店上班。
他每天工作约十个小时，大概晚上10点左右才能回到他和女儿入住的一间华人经营的家庭旅馆中。他每周二有一天休息，但有时候也需要加班。
说是旅馆，其实是一栋有五间卧室，两个车库，上下两层楼的独立屋。
这些家庭旅馆大多数并没有合法经营的执照，但是“走线”人也没有更好的选择。
郭先生说自己和女儿每天的住宿费用为30美元，旅馆提供米、面、油、盐这些基本的生活用品。
“人多的时候，住了有五、六十个人，环境怎样，你也能想到，”他告诉记者，“房间里弥漫了人身上的汗味，还有被子很久没有洗散发的味道。”
在他发来的视频中，他住在上下铺中的上铺，房间的过道中有三个人打地铺，另一个房间甚至住了十个人。
今年47岁的郭先生是广西人，在国内时有厨师和营养师的从业经验。
郭先生刚进入美国时，他和女儿因为在不同的移民监而失散，为了找女儿花光了借来的钱，最窘迫的时候全身上下只剩8美元。他说自己一连几个月都“浑浑噩噩地过日子”。
走线华人的命运并不全然相同。手头有积蓄的人可以很快在美国安顿下来，有按摩，厨师等技能的人更容易找到工作，英文流利的人可以跳出人满为患的纽约法拉盛和洛杉矶丁胖子广场，前往西雅图，芝加哥，达拉斯等地，拥有更多的工作机会。
李先生是“走线”群体中，受教育程度更高，经济条件也更好的少数之一。他原本在深圳从事互联网开发工作，之后又到哈萨克斯坦工作了四年，于2023年8月入境美国。
他在来到美国前，已经有了不少出国旅游和在国外生活的经历，英语也流利。有一定积蓄的他到了洛杉矶之后，很顺利就租到了房子，也买了车。
华人职业中介“水很深”
但对于郭先生这样的一般“走线”人来说，他们则在形形色色的职业中介的安排下在各种低薪零工中辗转。
郭先生告诉记者，这些华人职业中介良莠不齐。“有一部分，好的（中介）兢兢业业，收了钱，就把事情办好。不隐瞒，不夸大，实话实说。比如这个工作只有十天的工期，有可能很辛苦，你能吃得了苦就去。”
但他听说，某些中介和用工单位私下达成协议，用工单位在三天到一周的试用期内给的工资是一天80美元，而正式员工的工资是150美元。
中介就不断介绍新来的“走线”人给用工单位，用工单位在试用期后把这些员工解雇，节约薪酬开支。
他也遇到华人按摩店，以传授按摩技能为名，让华人在里面支付住宿费、餐费，但却不按照之前承诺的那样在学成后介绍工作。
郭先生遇到不少人被骗：“他们急着赚钱，缺乏了分辨的冷静。”
33岁的王先生在到达美国前，他的哥哥和好友已经在美国安顿下来，但即使如此，他初到美国的几个月依然十分艰难。
“找到合适的房子很难，因为有些合适的房子，房东是会要求你有信用积分，要求你有正式的身份，要求你有工作等等，”他在采访中说到，“我在洛杉矶的前三个月换了六份工作，每份工作几乎都是被迫换工作。老板可能有更合适的人了，或者说老板就招一个临时的，之类的。来美国的前面几个月都是入不敷出，完全就是花我们之前的积蓄，应该说前面五个月都是这样过来。”
在最艰难的时刻，他的一位理发师朋友向他伸出援手，让他以学徒的身份到理发店去工作，做一些洗头发，吹头发，带位置，打扫卫生这样简单的工作。
直到最近，他才在一家华人律师事务所中找到一份相对稳定的工作。
王先生向记者介绍了他了解到的职业中介的运作方式。“有一个简单的流程就是你进来要找工作，就会问你多大了，哪儿的，会干些什么。差不多就这三句话，然后就会让你填个登记表。”
他说，“如果有合适的工作，当场就给你推荐，如果没有，就晚一点再给你推荐。”
王先生表示，中介的行规是留下个人信息是免费的，但是如果中介成功介绍了工作，并且三天内本人没有辞职，对方也没有将他辞退，就要付中介费，如果工作没有做满三天，则会退回原本支付的中介费。
王先生也观察到，有些用工的华人老板和职业中介互相达成协议。在老板用人满三天之后，中介会推荐新来的，愿意以更低报酬工作的“走线”人过去，老板则将原本雇佣的人辞退。
但该人支付的中介费用也不会被退回。他觉得中介这样的赚钱手段“非常恶心”。他说道：“明明当地的就业岗位没有那么多。”
随着聚集在丁胖子广场的“走线人”越来越多，中介费用也水涨船高。从王先生刚来时的约40美元一份工作，到现在均价已经在80到100美元。
他前天认识的一位新来的“走线”人甚至支付了200美元中介费。而现在的工资却呈逐步下降的趋势。
王先生的一位朋友拿的薪水是一个月2800美元，但每天要工作将近14小时，一个月才有2天的休息时间。如果换算成时薪，一个小时才7-8美元，远低于加州于今年1月1日开始推行的16美元的最低时薪。
来源：加州华人生活
继续阅读
阅读原文