普通人如何营造高级感？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 程旭

什么是高级感，怎么就高级了？孩子们看到设计前卫的新能源车就尖叫，住进金玉其外的酒店便吐槽，让我试着追根溯源看“分别心”长出来的那一刻是怎么回事。以自己为方法，从某刻起，少年的我能一眼辨出影视作品的质感，故事流畅、表演可信自然是门槛，那时根本不懂调色、构图、转场、服化道一类，但一脑门子蹦出“酷炫霸”来形容看到的景象。那也是我人生最初的双盲测试，有的电影很多年后导演等主创的名字才如雷贯耳。孩子们最不会隐藏嫌弃之心，糊弄的设计、山寨的创意和未经训练的审美，他们总会是那个指出皇帝什么衣服都没穿的“天使之声”。

《三十而已》剧照

美是客观的黄金分割、生物进化的性选择，还是各人有各人的“金线”、各美各美？哲学家们一直在论辩。高级感也被分解成公式，似乎直接套用就能一飞而高。这些二律背反的公式其实和严谨的数学不沾边，大都是把整只烤鸭片成108片的把戏。模特走秀时总是绝世独立的样貌配上爱搭不理的神情，“高级感=稀缺性+距离感”，并非高处不胜寒，寒才显得高。村上春树的书，新版的封面引发争议，有设计师拿着教鞭敲黑板，“高级感=极简+留白”，对方辩友则大喇叭广播，“高级感=难懂+抽象”。没有设计的设计更高级，还是设计了计中计更高级？讨论本身挺高级。

《道德经》中讲“天下皆知美之为美，斯恶已”，高级感的教化也难免由四面八方来的风“风化”而成。昨儿刮“北欧风”，今天吹“侘寂风”，不知今夕何夕的“复古风”，旧钞票买新潮流的“老钱风”，风吹来的沙，穿过所有的记忆，大都随风而散，不知踪迹。

《装腔启示录》剧照

时尚女魔头说，其实一切都有迹可循，高级是一种春风化雨。你穿一件松松垮垮的蓝色绒线衫上班，潮男靓女都上不了眼，认为你放弃了对高级的追求。女魔头分辨率高的眼睛能看出那不是普通蓝色，不是青绿色，不是青金石蓝，而是晴空蓝。这个蓝，凝聚了无数人的心血。“你以为你选了这件衣服让自己远离时尚，殊不知，是这屋子里的人帮你从一堆衣服里选了它。”这个屋子里堆满了定义“高级感”的人。

有一回，我摸进一家私人美术馆，楼下是饭馆，楼上是卖保险的。馆里正在展出17至19世纪欧洲艺术大师的真迹，展厅地毯接缝肉眼可见透明胶带，摆了几列石膏像营造欧陆风，我实在想赶紧逃离这个喧嚣的KTV包间。公共卫生间外当然可以久别重逢，也确实不比东京街头人潮人海的偶遇高级。高级感和钱有关，不是用钱堆砌元素，而是有钱之后脱离工具性和实用性的“无用之用”。