本文作者：刘娜
公众号：闲时花开（ID：xsha369）
4月15日，是周一。

湖南9岁男生晨晨，在上学路上跳楼身亡。
晨晨妈妈说，那天早上，乍看起来没有什么异样的孩子，起床后说：
“妈妈，给我做个早餐吧，我自己上学去就行。”
吃完早餐后，晨晨拒绝了妈妈的相送，要求步行去学校。
妈妈从儿子“过于平静”的懂事里，察觉出异样，就悄悄跟在孩子后面。
在小区里走了一段路后，妈妈看孩子朝学校方向走去，就折回家去照顾5岁的二宝。
但没有走到家，妈妈还是觉得不对劲儿，又再次转身去追上学的晨晨。
她找了一大圈，没有看到孩子的身影，却突然听见“嘭”的一声，有人从头顶楼掉下来，摔在水泥地上。
是晨晨！！！
他没有去学校，而是返回到自家出租屋所在楼栋的顶楼，跳了下来。
●悲剧发生的地方，是晨晨家租住房屋楼顶@网络
监控拍下晨晨跳楼前5分钟的画面：
身材瘦弱矮小的少年，背着大大的书包，走向楼顶天台后，放下书包，掏出他最爱吃的零食吃了一会儿，在楼顶边缘不断徘徊……
●来到楼顶的晨晨，背着大大的书包@时间视频
过了一会儿，他穿过楼顶的隔离栏，向边缘跑了几步后，又害怕了，停了下来。
紧接着，他返回到书包前，木木地站在那里。
然后，他再次起身，又试图走到最边缘跳下去，又停下来。
●晨晨两次翻越护栏，又折回来停留@时间视频
第三次，他径直走到楼顶边缘，纵身一跃，消失在顶楼监控里，摔倒在楼下的哭喊中。
生前最后5分钟，晨晨到底在想什么？
我们都不知道。
我们知道的是，他的犹豫、他的徘徊、他的两次放弃和第三次的最终一跳，让所有看到这则悲剧的人，内心揪着疼：
那个孩子是多么害怕，多么想活下来，但最后还是被绝望拽着双脚，向死神呼啸奔去。
晨晨坠楼后，晨晨爸爸从打工地回来，去学校查看了最近一周的监控。
他看到儿子在学校里，经常被老师罚站、打手心。
晨晨妈妈也说，孩子曾被老师罚抄一万遍“分级”两个字。
●晨晨曾被罚抄的“分级”两字@网络
父母将孩子的跳楼身亡，归咎于学校老师过于频繁且严苛的惩戒。
4月23日，湖南警方针对尖锐问题，进行了全面通报：
〇第一：关于“罚抄一万遍”。
晨晨所在班级的数学陈老师，多次讲解“分级”知识点，包括晨晨在内的7位同学一直未掌握。
陈老师要求这些学生每天抄200遍，2月26日由班干部检查，老师不定期抽查。
3月29日，陈老师明确表示不再罚抄。
晨晨跳楼身亡前，共写了21个单页的“分级”俩字。
〇第二，关于“打手心”。
这是老师、学生和家长之前就有约定：
不按要求完成学习任务的学生，老师会用竹条打手心。
除了两名学生家长提出异议外，其他家长都没有提出反对意见。
3月20日到4月15日，21节课堂上，老师共打了学生184次手心，其中晨晨被打手心8次。
●晨晨被老师打手心的视频@时间视频
罚抄一万遍，确有此事。
打手心，也是真的。
但，你要据此就认定是学校老师害死了晨晨，作为学生家长的我，也要犹豫一下，和你多说两句：
数学分级知识没有掌握，别说抄“分级”俩字一万遍，就是十万遍，也是没用的。
从这一点儿上来说，数学老师的教学方法，是错误且愚蠢的。
但就罚抄本身来说，别说很多地区的很多学校都有，我们这群家长恼怒起来时，撕孩子作业罚孩子抄写的事儿，也干过。
至于“竹条打手心”这种惩戒，你若坚持说是错的，那老师到底能不能拥有惩戒权呢？
如果你说是对的，那晨晨去世引发的一系列追责，又让多少老师下定决定再也不惩戒学生呢？
难。
真的太难了。
教育太难了，孩子太难了，而家长——失去了活蹦乱跳孩子的晨晨爸妈，也是难上加难的——
晨晨妈妈，是我们在基层中国能见到的最普通的二胎妈妈：
老大晨晨9岁，老二才5岁，她全职在家照顾俩娃的吃喝拉撒，每天忙得像头拉磨的驴，不停做家务、不停接送孩子、不停辅导孩子作业，分分钟钟都急急慌慌的，劳动和付出也未必被人认可——
毕竟，全职妈妈的劳动，总是被人认为理所当然的，也没有人会给补助付工资的。
晨晨跳楼后，她又被巨大的自责和愧疚包裹：早知道那天早上，不折回去管老二，就紧紧地跟着晨晨了，跟着晨晨不走丢，孩子就不会跳楼了。
这是所有突然失去孩子的母亲，共有的愧疚和耻感——
都是“我”不好，都是“我”没有照顾好孩子，都是“我”不会养孩子，否则为什么别人家的孩子都好好的，我的孩子却没了呢？
●失去孩子，是妈妈的错吗？@网络
晨晨的爸爸，更是在无法接受事实的悲恸里，绝望崩溃。
这个质疑老师的惩戒夺走孩子性命的底层男人，结婚生子后一直四处漂泊打工。
只为把出售自己体力和血汗的时间，折合成一沓沓钞票，去维持一家老小的生活。
为了让儿子接受好点的教育，他在晨晨学校旁边租房住，让妻子当陪读妈妈，试图以单薄的身躯托起孩子更高的起点，让孩子避免自己卑贱又苦寒的命运。
为了改命，他每天省吃俭用，把从牙缝里抠出来的钱，去铺就孩子的人生，但最后他的孩子却无法活到10岁，更不要说鲤鱼跃龙门的光耀门楣。
晨晨去世后，爸爸哭着说出的那句话，就像一把刀刺进了很多人的心窝：
“我欠孩子太多了，我只忙着挣钱，我都没怎么带他出去玩过，最远也没有出过湖南省……”
其实，他愧疚于没有带孩子看过的世界，他自己也没有看过。
●被困在生计里的打工人@网络
他承认，因为孩子学习成绩一直不太好，总是考七八十分，有那么几次，他和孩子急眼过。
但是，谁家的父母又没有和孩子急过呢。
忙于照顾二宝的妈妈，忙于出门挣钱的爸爸，他们在养育过程中肯定有这样那样的不周全，但我们又无法苛责他们无法及时洞察孩子的情绪，进而也是把孩子推下楼顶的帮凶。
他们只是被困在了生活的苦里。
一不小心因孩子的逝去，变得更苦。
以我关注了很多悲剧，又收到过很多孩子的来信来看，每个消失的孩子身上都背着不止一座大山。
家庭的缺失，学校的责任，学业的沉重，自信的丧失，周边人际关系的无望，对生死过于懵懂的认知，甚至冲动之下想用消失来惩罚大人的幼稚……
这都可能是向死神跑去的那个孩子身上，所背负大山的巨石。
我甚至很难用一篇文章说清楚，那些大山到底是父母造就的、老师造就的，还是我们这个社会某种环环相扣的失职、焦虑和罪恶，联手造就的。
当我在数不尽的悲剧面前，有意识地记录下这三天的热搜，我看到了这样一个又一个标题：
进而想到鲁迅先生那句话：
“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’!”
是谁在“吃”掉我们的孩子？
这是个严肃又迫切的问题。
需要回答的，不仅仅有左右为难的老师，和困于生计家长。
还有高位决策者的纠错纠偏、无形指挥棒的悬崖勒马。
我们需要一起，来救救我们的孩子。
-经授权转载-
今日荐读
要是能重来，当然还选李白
十八年过去了，还在为袁湘琴惋惜
“女，20岁，妈妈要生弟弟，我该阻拦吗？”
作者简介

刘娜，80后老女孩，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”，本文经授权转载自公众号：闲时花开（ID：xsha369）

继续阅读
阅读原文