本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：吉安娜
人到中年，越来越明白，我们已经到了和老一辈告别的时候。可是，那个时刻来临，仍然措手不及。上周一，我非常反常地在凌晨2点醒来，并且一直无法入睡。早晨6点，电话响起，是家里的，我心口一紧——这个时段的电话肯定没好事。果然，电话那头，妈妈告诉我，大姑走了。大姑是长辈中最疼爱我的，我每次回家必定去看望大姑。上周听说她脑梗住院，我还微信和大姑视频，看她状态不错。才过去一周，怎么人就没了？
妈妈说，这次去世的原因不是脑梗的问题，而是心衰。从发病到住院不到1天。
挂了电话，我仍然是木的。机械地走进卫生间，挤牙膏、刷牙、拧开水龙头、弯腰洗脸，捧着水往脸上拍的时候，我终于感觉到悲伤，忍不住哭了。于情于理，我都应该送大姑最后一程的。上午得知葬礼在周日，我赶快请假，打算周五一早坐高铁回去。
我老家在内蒙中西部，祖上是走西口过来的。所以我们遵循的是山西的风俗。葬礼的日期是阴阳先生订好的，出殡前一天就开始接待吊唁的亲朋，开追悼会，晚上有宴席。出殡当天，送葬队伍会绕着村子走一圈，再去坟地里土葬。队伍返回后，仍然有宴席，规格和前一天晚上的一样。所以，老家办白事一共招待2顿正席，一顿简餐（出殡当天的早餐）。以前，最麻烦的事情是做宴席的饭菜，每桌八大碗加上各种主食，一般至少有20桌，光是准备各种原料就能把人忙晕了，好在现在农村有餐饮服务团队，并且有流动餐车，省去了很多麻烦。
《破局》剧照
即使是这样，白事依然很累人。从大姑去世开始，大姑的两个儿子，两个女儿就陷入忙碌模式，要通知各路亲朋好友，要采买各种物料，从入殓用的寿衣、棺材到葬礼上用的各种物件，还要请各种专业化团队，如出殡的车队，鼓匠（送葬的乐队）、挖坟的……大姑父和大姑两边的兄弟姐妹都很多，所以到了我们这一代，各种堂、表兄弟姐妹加起来有30多个，加上各自的配偶，人数更是庞大，能帮忙的大概有十几人，表哥的几个朋友也帮忙跑腿联络。我和堂弟媳妇被安排了收礼金并记账。理由很简单，我是大学生，并且我一个人回来，比较自由，能全程盯下来。
葬礼前一天上午，我就和家人来到大姑家的老房子。离院门20多米处遇见二姑。二姑比大姑小四岁，从小到大，两人几乎没分开过，嫁到同一个村里，后来跟子女们进城，两家子女特意把房子买到临近小区，方便姐妹两串门。两人几乎隔一两天就要见面。见不了面，也会打视频电话，问问对方吃饭没，为啥不过来。二姑显然刚哭过，我的泪不由自主地涌上来，我拉着二姑的手，哽咽着问她什么时候过来的，最近身体怎么样。我忘记二姑回答什么了，只记得她很快又把话题转到大姑这里了。
我扶着二姑慢慢走向院子，大姑的两个孙子跪在门口迎接吊唁的亲友。两个孩子身高都超过一米八，长得很帅气，都考上很好的大学，这在农村算是有德行的人家了。两个大男孩满脸哀伤，跟我和二姑打完招呼后，磕头致谢。大姑的灵棚已经搭起来了，棺材周围摆满了各种供果，鲜花，和各种花花绿绿的纸扎，纸扎有金山、银山、元宝，最显眼的是一个高门大院，呈对称放在灵棚里，院子里房子一看显然是别墅配置，各种家具家电应有尽有，餐桌上还摆满了佳肴。院子门口两侧是各有一对童男童女，中间停了一辆豪华小轿车，小轿车后面摆放着大姑的的灵牌。这是要接大姑去彼岸世界享福吗？
《人生大事》剧照
屋里已经有老太太给我们准备好了孝衣。我是亲侄女，要穿白色袍子，系白色腰带，带白帽子。女眷的帽子和男人的帽子很不一样，有长长的后摆，前面的布也很长，能翻下来，我猜想，这是为了方便在哭灵的时候翻下来遮脸吧？我第一次注意到丧服代表了每个人的身份，比如子女以及儿媳从头到脚都穿白，腰带要系上麻绳，这大概就是披麻戴孝吧。孙子辈，亲孙子穿白色袍子，戴的白色帽子上缝一个红色十字，其他外甥辈的帽子上缝蓝色的十字……
我穿好孝服，在灵前跪下来，大姐（大姑的大女儿）给我递来一沓纸钱，和我一起给大姑烧纸。以前农村的女眷要哭灵，一边大哭，一边诉说。很多人说那是表演给其他人看的。据我观察，可能有一些表演成分，但是大部分还是很悲痛的。农村人平时性格内敛，并不善于表达大喜大悲的情绪。葬礼为很多人提供了一个情绪的出口。所以很多人，借着哭死者，也在发泄内心的其他悲伤情绪。所谓触景生情，大概就是这样吧。
在纸钱着火的那一刹那，我的眼泪难以自抑，但我只会抽噎着说：“大姑，寻钱来！”这是我们从小就学会的烧纸钱口头禅。火光升起，我的悲痛也跟着上升，我趴在地上，哭着说：“大姑，我来看你了！”大姐也在一边烧纸，一边说：“妈妈，你看你侄女来看你了！妈妈，你走好！妈妈，小娜来看你了！妈妈……“大姐念叨着念叨着，就开始哭。
大姑去世前20多天，大姐一直照顾着大姑，陪她走完最后一程。大姐自责没有照顾好大姑，说：“怎么照顾着照顾着，把人照顾没了呢？”昨天，她还在手机上查询心衰的症状，后悔没有早点发现心衰的症状，早点送医院治疗。这几天，大姐独自给大姑烧纸钱的时候哭，陪亲人烧纸钱的时候也哭，白皙的皮肤已经泛起很多红血丝，面部发肿，眼睛周围发青。二姐和大表哥见状赶快扶起大姐，也安慰我不要太悲伤了。8年前大姑父心猝死，大姐没来及见最后一面，抑郁了好久，想起大姑父就哭。而现在，老母亲也离去，人生已经没有了来处，大姐膝下无子，可能孤独来的更加深刻。
《黑凤凰》剧照
我的堂姐和表妹（二姑家的女儿）也过来烧纸了，进屋的时候，眼睛里都是泪水。悲伤会传递，看见她们，我又开始哭，她们又被我带哭。我们一起长大，从小到大都受到大姑的疼爱，这份悲伤，我们都懂。
下午，鼓匠开始吹奏了，唢呐声一响起，我的心又开始难过。我现在对唢呐声过敏，它总能引起我最深层的伤痛。
20多年前，奶奶下葬后第二天，我准备好行囊，要去镇里的高中上学，妈妈给了我一些生活费。那时候家里很穷，我觉得特别不好意思。这时候，我家东北方向传来唢呐声，同村李家正在办葬礼。我又想起刚下葬的奶奶，以前每次去看她，她都会给我生活费，我推着不要，她都生气。最后一次，她从手绢里拿出来50元（够我半个月的伙食费了）要给我，我不要，她哭得特别伤心。也许她预感到那是最后一次见我？我想着以后再也没有长辈像奶奶那样疼我了，不禁泪如雨下，唢呐声越高昂，我哭的越凶，最后都说不出话来，妈妈以为钱太少了，我只能摇头。那是我人生最伤心的时刻之一。
《三悦有了新工作》剧照
2017年元月，我去国家大剧院听谭盾的民族音乐会，最后一个环节是即兴演出，谭盾好像选了一个纪念主题的曲子，曲风比较厚重，突然唢呐声响起，那如泣如诉的高音让我迫不及防，前一秒我还沉浸在音乐的美妙中，后一秒，我如同在听哀乐，痛哭不止。一个月以前，我刚参加了大姑父的葬礼，大姑父对我特别照顾，在我们家族也是德高望重，他突发心脏病，享年66岁。
这次表哥请了两班鼓匠，从葬礼前一天下午吹到大姑下葬为止，两班轮流吹奏。以前鼓匠的地位不高，现在他们算是民间艺人，还有不少粉丝呢。我晚上回家才知道，这些鼓匠在大姑灵堂旁边吹打的时候，同时在某手上直播，看的人还不少。妈妈告诉我，村里人经常这样看鼓匠吹打。我只能感慨，现在的农村跟我小时候不一样了。
追悼会本来定在周六下午举行，但由于下雨，改到周日一早举行，所以周六晚上主要招待亲友。我坐在账房先生的位置上，展开账簿，开始收钱。账房先生一共有4人，我和弟媳搭档收现金，另外一对大哥扫码收礼金。交现金的人，总体来说人数、金额都远低于扫码的，很大一部分是村里的老年人，以前是大姑的老邻居，用方言说自己的名字，我经常得确认是哪些字，但他们根本说不清楚，这可难为了我。好在旁边记账的大哥是本村的，帮了不少忙。
来参加白事的，除了本家亲戚，其他没有血缘关系的人被称为朋亲，朋亲数量可以看出一个家族的交际范围。听我爸说，大姑葬礼最终收到十几万礼金，我们当地礼金水平一般为300-500元，这么算下来，来参加葬礼的亲朋好友有四百多人次了，属于非常大的规模了。当然，葬礼的花销也不小，和收入差不多。亲朋好友的钱最后都流入餐饮提供商、鼓匠、卖丧葬用品的……这样的金钱交换有意义吗？我又一次问自己。
《新年的葬礼》剧照
追悼会以前叫跪灵，在星期日早晨7点半开始。农村人并没有守时的习惯，我有点担心人到不齐。没想到，我到的时候，院子里已经站了几十号人了，都是近亲。男人和女眷们，双手拄着哭丧棒，分开跪在灵棚外面的两侧，主持人说了注意事项，然后让大姑的大孙子念追悼词。悼词是全家一起写的，里面有一些书面语，被孩子用方言念出来，总觉得怪怪的，那么多哀伤和不舍都被冲淡了。有那么一刻，我走神了：悼词如果是我来写我来念，绝对不能这样。然后我又被自己吓到了，我要给谁写悼词？但愿永远不要有这种机会！
念完悼词之后，就是跪灵仪式，亲戚们要按照顺序去大姑灵前烧纸，为大姑送行。娘家人排在前面，爸爸兄弟三个先过去，然后是我妈妯娌四人，一边烧纸一边默默地流眼泪。六婶放声大哭，走进灵棚，扶着棺材呼唤“大姐！”六婶命苦，六叔是老幺，2019年的冬天，在家里突然从炕上栽倒地上，心猝死，成为我爸姐弟六人中最早离开的人，年仅49周岁。那时大姑父刚去世2年多，家里人怕大姑受不了，一直瞒着大姑。大姑一直奇怪，她最疼爱的小弟怎么不来看他，表哥们实在找不到借口，说：“六舅出国打工了！”大概是2021年夏天，大姑在小区偶遇同村的老太太，聊天中才得知六叔走了，之后大姑大病了一场，在家躺了一个月才缓过来。六婶一直抑郁，2022年被确诊得了卵巢癌晚期，目前还在康复期。
六婶这一哭，顿时把我的眼泪都勾出来了。轮到我烧纸的时候，在磕头的那一刹那，我突然意识到，我永远见不到大姑了，这几天积累的悲伤似乎也达到极限，我放声大哭：“大姑！”那个时刻似乎有两个我，一个是悲伤的我，正哭得不能自已，一个是理性的我，正在好奇，一向内敛的我怎么能当众哭得那么大声，这是在表演吗？
《因为第一次》剧照
让我意外的是，大姑婆家的亲人们，也哭得很伤心，两个小姑子，还有她的一个妯娌，最后晚辈们怕她们犯病，赶快扶走。那个哭得最伤心的妯娌，年轻时和大姑闹过好几年矛盾，后来和好。
跪灵之后就要起灵了。众人把棺材以外的东西都收拾到车上，最后一步就是移灵了，这之前，棺材盖被打开，亲人可以看大姑最后一眼。我没想到大姑在离开七天后，面部还是那么安详，就像睡着了一样，脸上有一点点木屑，二姐伸手轻轻地掸开。阴阳先生一直提醒我们，不要把眼泪洒在死者身上，要不她走不好。经过跪灵时的嚎啕大哭，我的眼泪似乎也没那么多了。大姐二姐也压抑着，看着棺木缓缓合上，几个男人给棺材的角上钉上木头楔子。我又不合时宜地想起一个词“盖棺定论”。这个词多用于那些大人物身上，对于大姑这种普通的农村妇女，似乎不合适。不过我知道，大姑是个好人，好女儿，好姐姐，好媳妇，好嫂子，好妈妈，好长辈，今后很长时间，我们都会想她的，她还活在我们心中。
送葬队伍准备好了，最前面是鼓匠，大姑的长孙举着一棵三四米高的小树，挂着白幡，这个树叫引魂幡，二孙子举着灵牌。大姐抱着大姑的枕头，来到灵车前，把枕头拆开，将里面的荞麦皮、枕套和之前灵棚里的那个纸扎小轿车放一起，点火烧掉。大嫂是长媳，捧着一个罐子，里面放了食物，罐口已经被封住了。这个罐子好像叫焰食罐，要和棺材一起下葬。大表哥，也就是长子，来到路中间，在灵车的前面六七米远的地方，把烧纸钱的瓦罐举过头顶，用劲摔下去，“砰”的一声，瓦罐碎了，里面的灰飘起来，碎片很大，有很多尖锐的边缘，我又走神了，担心这些碎片会不会让后面的车爆胎。阴阳先生吆喝了一声什么，唢呐声响起，送葬队伍开始行动，灵车启动，灵车后面是一辆中型卡车，拉着各种纸扎、花圈等，灵车和卡车的轮胎直接把瓦罐的碎片碾成碎渣。看来我的担心是多余的。
《山河故人》剧照
送葬队伍要绕村一圈，然后在村子中心的开阔地带停留一个半小时，这段时间是鼓匠的表演时间，叫摆街，村里会有很多人来看热闹，我小时候也会看看，不是为了听音乐，就是凑热闹看新鲜。现在我变成送葬队伍的一员，成了被围观的对象，这感觉不大好。两班鼓匠和观众围了一个圈，两位唢呐手站在最中间，然后是吹笙的，4人面朝南，后面是墙，拉胡的、打鼓的，拍镲的站在东西两个侧面，唢呐手对面5米处，依然架着2部手机，应该进行着现场直播。乐手和手机的外围都是观众，很多老人带着小凳子，专心坐下来欣赏着，这可能是是他们一年中少有的看现场演出的机会。一首首熟悉的旋律，经过唢呐的演绎后，如泣如诉，总是带着悲怆感。我这辈子和唢呐是结下梁子了，真希望再也不要听到这种乐器的声音。
演出场地前面，有一条东西向的路，路两边的空地居然形成一个集市。有卖衣服鞋帽的、卖水果的、卖各种调味料、卖锅碗瓢盆的……日常生活用品应有尽有，听我妈说，这些商贩消息特别灵通，村里有白事，都会过来摆摊，所以现在哪里有白事，本村和邻村的人都会过来看看，特别是年纪大的人，很多人就是为了赶集。这是我没想到的，这白事无意中还创造了GDP。
大概10点半，鼓匠的演出结束，我们要去坟地了。按照我们当地传统，大姑要和大姑父合葬，也就是要把大姑的棺材葬在大姑父的棺材旁边。这块坟地是大姑父家族的祖坟，位于村子东边的一处空地上，北边和东边都是耕地，西边和南边都是路，很开阔。这几年，村里人的土地确权意识越来越强，为了防止坟地周围的空地被占，大姑父家族的年轻一代趁这次白事，好好清理了祖坟，还定做了铁丝网，把坟地围起来，我看围起来的面积应该有三四亩地。
《大宅门》剧照
墓坑已经挖好了，阴阳先生指挥大家安置好物品，灵车停在坟地外面的路上，距离墓坑有30多米，隔着铁丝网，我正担心怎么把棺材放进去。这时墓坑旁边的挖掘机缓缓启动，开到铁丝网边缘，机械臂伸到铁丝网外面，大姑的棺材早已经套好了绳索，几个男人把绳索套到挖斗的钩子上。我又开始担心，万一没套好怎么办，万一不平衡，摔下来怎么办。显然，我的担心是多余的，挖掘机师傅和阴阳先生的团队业务十分熟练，棺材在空中非常平稳，甚至一点都没有歪斜，不到5分钟，棺材就被精准地放到墓坑里，阴阳先生手持一个仪表盘，似乎在矫正方位，一边看着仪器一边指挥挖掘机司机微调棺材的位置，左、右、上、下，竟然也花了几分钟。之后，他跳上棺材，把家里准备好的大红布铺到大姑和大姑父的棺材上，撒了一些黄土，嘴里默念着什么，这时坟地里响起爆竹、烟花，要是晚上，估计烟花效果很绚烂。有人安慰大姐：“别伤心了，现在阴间里你父母正在结婚呢，咱们应该祝贺他们。”烟花爆竹响了几分钟，本家人围着墓坑转圈，手里抓着黄土，撒到墓坑里，嘴里还念念有词，我离得远，听不清楚。近处，有人指挥大家，搬车上的纸扎、花圈和鲜花，挖掘机又启动了，这次它的工作是填土，空气中弥漫着硫磺味，人们忙碌的吆喝声，挖掘机的嗡嗡声，我的心有点乱。
二姑站在20多米开外，看着大姑的坟头一点点隆起，眼里充满泪花。二姑身体不好，很少出门。而且二姑是一个坚定的基督徒，本来是坚决不参加这类仪式的。当年爷爷奶奶去世，二姑坚决不戴孝，不烧纸钱，引起不少人的闲言碎语。看着葬礼各种繁文缛节，二姑不只一次冷言冷语：“瞎作乱！（胡闹）”“人活着的时候，好好孝敬就是了，死了以后搞这些有什么用！”
我十分佩服二姑坚持信仰的毅力，但这次葬礼经历的各种事，也让我换个角度思考这些事。
《唐山大地震》剧照
有人说，这种葬礼就是一场荒诞剧，人人按照剧本演出。可是，存在就是合理的。葬礼的很多仪式，体现了对生命的敬畏。很多涉及到衣食住行，它们代表了对逝者的尊敬，寄托了亲人的哀思、美好祝福。而那些恸哭哀嚎的人，绝大部分是真的伤痛，葬礼为他们提供了一个情绪出口。
也有人说，葬礼铺张浪费，不合时宜。从大姑去世到下葬，一共经历了7天，准备葬礼让至亲们慢慢告别大姑，忙碌分散了注意力，缓解了哀伤。同时，葬礼是维系家族以及人际社交的重要手段。大家出礼金，帮助东家办葬礼，东家出钱请鼓匠、办宴席，招待大家，这是互相成就的。比如村里那些老邻居，有的礼金只有100元，东家也不会嫌弃，说他们蹭吃蹭喝，而是会感谢他们来参加葬礼，他们平时也会提供力所能及的帮助。亲友们会尽量赶来，老人们很久不见，坐下来追忆死者，追忆过去的日子。晚辈们为了共同的目标，分工忙碌，分享悲伤，体会到团结和家族归属感。在城市里，大家追求个体独立，讲究个人边界，尽量不给别人添麻烦。然而事物总有两面性，这个的背后是人际的疏离和冷漠，个人有麻烦只能求助社会化服务组织，这个过程，是很难体会到人情味的。
而且，农村里总有一些自发的和谐，会自行解决一些问题，比如我担心的很多事并没有发生，比如本家亲戚自发帮忙，比如摆街时的集市，鼓匠们的直播。也许，我熟悉的规则在这里并不适用。
大姑的坟头已经堆好，坟头北侧插上了引魂幡。纸扎的豪宅大院、金山银山、元宝，被封了口的童男童女、花圈，全部被摆放在一起，送葬的亲人陆续走出坟地，最后一步就是烧纸扎了。纸扎被浇了汽油，火势冲天，把我们最后一点悲伤送走，希望这火能沟通两个世界，带去亲人们的祝福。看着大姑新堆起来的坟头，我没有勇气给它拍照，我还是无法接受大姑已经化为一堆黄土。
纸扎化为青烟，我对葬礼的最后记忆（作者供图）
妈妈说，大姑父和大姑离去的年龄虽然小，但好歹子孙齐全，也算完满了。我知道，她没说出来的话。爸爸兄弟四人共生了4个儿子，都30多岁了，可是只有一个成家了，其他3个因为各种原因，都是单身！成家的那个堂弟生了一儿一女，我们家族好歹也算有下一代了。
表哥说：“姥姥家的遗传不好。我妈（大姑）活到73，居然是家里最大寿数了。”这句话像一根刺，深深扎在我心里，让我在葬礼后愈发焦虑。看着二姑和爸爸兄弟三人，都是60多岁，我似乎感觉到他们背后站着死神，随时会带走他们。我也隐隐担忧，如果真是这样，我还能活多少年？如果父亲那一辈又有人离去，我们该怎么应对？大姑父家人丁兴旺，能办好葬礼，而我们家人丁凋敝，能让老一辈走好吗？我没有那种传统的传宗接代的思想，但是对于父母那一代，没有下一代会让他们非常痛苦。
《入殓师》剧照
回到北京第一周，我一直在苦苦思索这件事，有深深的无力感，再想起大姑，经常忍不住流泪。大姐在群里对我们说：“好好珍惜眼前人，遗憾这种事能少就一定要少。爱自己。”我无法想象，如果某天我的亲生父母离开，我是什么心情。也许面对死亡，我们永远都没有做好准备。我现在能做的准备就是，多回去看父母，多给他们多拍照，多给他们打电话，把自己的日子过好，让他们少操心。
“点赞”“在看”，让更多人看到
 排版：初初 / 审核：小风
三联生活周刊微信公众号 
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
稿件示例
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到
继续阅读
阅读原文