据说人的一生会咀嚼5000万次,每一口食物都是生命的标点。
在我看来,一个作家如何理解食物,与他的文学功底有千丝万缕的联系:对美食有独特见解,往往敏感多识,能够将美食描绘得栩栩如生,往往笔力深厚。
作家最令人尊敬的特质之一,就是他们可以用细腻的笔触描绘出我们早已习以为常,甚至说有些厌倦的琐碎生活,他们的文字有一种感染力,这种感染力是如此的美妙,常常会引起我们的共鸣,生活原来是这么美的,是这么值得我们拥抱。
在现代文学巨匠中,汪曾祺堪称饮食方面的行家,他曾说:“有些东西,本来不吃,吃吃也就习惯了。也就是口味这个东西是没有定性的。有些东西,自己尽可不吃,但不要反对旁人吃。不要以为自己不吃的东西,谁吃,就是岂有此理。一个人口味要宽一点,杂一点。对食物如此,对文化或者其他的东西也是一样。”
口味一如人品。
读到这本《爱吃的人可以做朋友》完全是出于偶然。张佳玮的文笔轻松而畅达,带着一点欲言又止的婉约,非常有趣。
拿起翻开后,一个活色生香的世界扑面而来。他在这本书中从人人吃过的大米饭,人人都喝的凉白开,谈到红烧肉、羊肉汤、火锅乃至印度的酱料,日本的拉面,里斯本的肉桂粉,瑞士的干酪火锅……不变的是那份对市井小吃的敬意和爱,还有那又浓又郁的人间烟火味道。
流畅如水银泻地般的文字,唤起的是舌尖上那关于美食的味觉记忆,而与味觉记忆连接在一起的,是与美食相伴的喜怒哀乐,还有难忘的人……
袁枚的《随园食单》背后,实则是作者人生经历的写照。梁实秋先生的《雅舍谈吃》,将中国的饮食文化描述得淋漓尽致。周作人的《知堂谈吃》,写遍了生活的恬静与淡然。而林文月女士的《饮膳札记》,每一道菜,每一碗汤,皆是她亲自下厨烹制得来的,让人心向往之。
再说回张佳玮的《爱吃的人可以做朋友》,书中,他以独特的视角展现了现代人对美食的热爱。无论是火候的把控,还是材料的搭配,都使得美食在这里变得更为高雅。
四川和重庆的火锅,瑞士的干酪锅,上海弄堂的小摊,每一地,每一景,都承载着当地的文化底蕴和独特的美食艺术。看到姜、葱、蒜、盐、酒、醋、麻油等调料名词,我感觉仿佛回到了熟悉的厨房。
作为一个孤身在一线城市工作的懒人,加之公司和住处相距甚远,于是一日三餐基本都是要在外自行解决。
幸好公司周边有足够多填饱肚子的地方供选择,如果有兴致甚至还可以坐地铁到附近的商业街区一路细细逛下来,只要肯花时间,总能找到一间让人吃得酣畅淋漓,打着饱嗝摸着肚皮满意而去的店铺。
而我中意的店家,大多是所谓“苍蝇小馆”,如果看过《孤独的美食家》或《深夜食堂》,你一定知道我说的是哪种。比如附近哪里有肥厚多汁、外脆里嫩的日式炸猪排盖浇饭,哪里有浓油赤酱、浇头分量给得极厚道的小面馆,哪里有外皮丰腴软糯、馅料新鲜爽口的大水饺,我都心中有数。
但一天只有三顿饭,早餐午餐因为时间原因只能草草将就,唯一能自己做主的就是晚餐,不过如果再考虑到加班等不确定因素,一星期下来,能安心吃上一顿满意晚饭的次数,也就两三次而已。
张佳玮的新书恰如其时地满足了我这份对吃的欲念,鲜活的文字不禁让人眼前浮现出热气腾腾的饭菜,肚子按捺不住咕噜一声,嘴巴反射性一咽唾沫,恨不得跳进书中大快朵颐。
中国人恐怕是世界上最懂吃、爱吃也会吃的民族,而嘴馋大概又是人类的天性,所以我们也经常标榜自己是个吃货。但如果只是当一个吃货,耽溺口腹滋味,便落入了下乘。
中国人的吃,从来不只是吃。在《爱吃的人可以做朋友》里,张佳玮开篇起笔,写的是自家外婆的口头禅:“生了啥个角落,吃啥个饭。”生在哪里就吃哪里的饭,川湘的辣,江浙的甜,一方水土,造就了一方的风味,也形塑了人的性格、地域的文化……
再比如,《声音是有味道的》这一篇文章里,通篇都是吃,但偏偏写的是声音:
“土豆牛肉汤被炖到闷闷的咕嘟咕嘟声。烧肉酱抹在煎肉上的刺啦啦声。油条在油锅里膨胀的滋呖呖声。炒饭、虾仁和蛋花在锅里翻腾的沙啦啦声。甜酒倒在杯子里的颠儿颠儿趸趸声。嚼碎蒜香肝酱脆面包的喀刺刺声。这些声音听久了,人会忍不住一骨碌翻身起来。”
各种声音纷至沓来,好似掉进美食街,煎炒烹炸煮炖烤,一股脑儿从耳朵灌入脑海,声音有了,味道自然就出来了。吃,牵动着全身的知觉,还调动着人的记忆与情绪,人与人的连接、人与世界的互动,都在此凝结成一道声响、一缕气味。
还有,“趁你还吃得下一切的时候,把能吃的、能做的、能读的、能听的、能爱的、都过一遍。人生不那么短,然而什么都吃得下还愿意吃的年轻时光,却实在没那么长。”
读到这里,或许张佳玮要说的东西才真正浮现,爱吃、好吃是一种生活态度,你如何对待它,它也会如何回应你,人生漫漫,财富、事业、功名都可能随着时间流逝而消散,但吃是一生的意义之所系。
罗曼·罗兰说:“世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相之后,依然热爱生活。”或许也可以这样理解,生活的真相就藏在种种最朴实、平凡的细节里,英雄和主义未必那么重要,一道菜、一碗汤,哪怕是一份街头小吃,都可以成为你热爱生活的一个理由,它们可能就是你和这个世界之间最真实的联系。
- 推荐阅读 -
 留言互动 
你在什么时候,会选择认真品尝一顿饭?
欢迎在留言区分享
我们将在精彩留言中 随机抽取 8 读者
获得赠书《爱吃的人可以做朋友》
— THE END —

MORE
灼见热文 
◐◑五一调休被骂上热搜后,淄博又悄悄火了:他们放的大招,让打工人再次破防
◐◑从县城出来的人,带有相同的味道
◐◑武大教授吕德文:村集体对新增耕地收取有偿使用费,何错之有?
◐◑中年女的身体、灵魂与小金库
◐◑我花14年,把女儿养成了抑郁:一个家庭最可怕的不是穷,而是充满内耗

继续阅读
阅读原文