不知从什么时候开始，
耐心、韧性、努力、坚持
不再是人人追求的褒义词；
“及时行乐”被包装上最表面的含义，
成为更流行的生活态度。
然而，碎片式的巴胺转瞬即逝，
生活的停滞感让人愈感沮丧。
▲
《你想活出怎样的人生》海报
你想活出怎样的人生？
宫崎骏 22 岁开始画漫画，
82 岁高龄仍在推出新片。
这个问题，是他耗时七年新作的开场之问，
也是现代人愈发普遍的精神难题。
今天，我们想从宫崎骏聊起，
回看「长期主义者」的光阴。
希望这些故事中闪闪发光的岁月沉淀，
能为你带来打破边界、追求极致的信心，
去穿越当下的困顿，找到这个难题的答案。
对今年 82 岁的宫崎骏来说，耗时七年，完成告别之作《你想活出怎样的人生》并不容易。他在幕后纪录片里坦言，“早就做好了在影片完成前就死去的准备”。
听到新作获得奥斯卡奖的那刻，宫崎骏照常叼着烟缓缓踱步，十分淡定，与身边激动的工作人员拥抱。也许在他心里，完成这部带有自传性质的故事，本身比奖项重要太多。
这不是宫崎骏第一次推出“封笔之作”。七次退休七次复出的背后，是他对动画的不舍和充沛的表达欲。“人生的真相，并不只有闪闪发光的东西，还包含着其他混乱的东西……这样一想就没法休息了。”
“与其无所事事等待死亡，不如在工作中死去。”动画几乎是宫崎骏生活的全部，所以他在产出质量上出了名地严格，一定会亲自审阅员工的画稿。当然，“暴君”对自己比对谁都狠，曾创下每周 300 张镜头原画的工作记录。
▲
图源《你想活出怎样的人生》预告片
创作 1997 年上映的《幽灵公主》时，宫崎骏就因亲手修改 8 万张画稿而患了手疾，只能硬撑着画完。“不停地画，越多越好。画够了，一个世界便形成了。”到了《你想活出怎样的人生》，更面临着握力不足等身体限制，他选择更软的铅笔，不肯放弃对极致的追求。
在新片定稿阶段，宫崎骏对男孩吃果酱画面不满意，念叨着“看起来不太好吃”，即使只有几秒钟，仍反复修改、增加细节，最终用四种颜色呈现出果酱的层次感，甚至还能看见水果籽。果酱缓缓向下流动，沾满男孩张大的嘴巴，十分生动。
▲
青年宫崎骏
宫崎骏真正爱上动画，可以追溯到高中三年级。那时，他被彩色动画长片《白蛇传》深深吸引，决定“就是这个，这就是我一辈子要从事的事业”。
于是，刚毕业的他进入制作《白蛇传》的动画公司，领着很低的薪水做动画师，蜗居在 7 平米的公寓，却仍觉得，“能做个动画师实在太好了，自己拥有能力与机会，去创造出更美好的世界，天底下再没比这更好的职业了”。
▲
《风之谷》用自然主义打动世界
直到 38 岁，宫崎骏才开始执导自己的第一部动画长片，票房却很是惨淡。又过了七年，《风之谷》意外大受好评，这才有了吉卜力工作室，梦的王国就此启航。随后几十年的航路上依旧风风雨雨、充满波折，但正是这些不断打破边界、追求极致的岁月，让宫崎骏最终成为动画界的“不了神话”。
起起伏伏中，这位动画大师确信长期主义的力量：不要迎合时代而创作，而是根据时代中的自己，创作出从内心奔涌而出的东西。正应了《风之谷》中那句台词：“带上信仰，去寻找属于你自己的国吧！哪怕倾尽一生。”
汽车传奇奥古斯特·霍希（August Horch）从小就知道自己想要活出怎样的人生。“我决心在任何情况下，都只生产动力强劲、高品质的豪华汽车。”他在一百多年前给出了如此答案。
▲
奥古斯特·霍希
作为德国西部乡村铁匠的儿子，当初没人能想到，霍希有一天会成为汽车行业最耀眼的人物之一。
他从小就对机械着迷。最开始，年轻的霍希沿着父辈的路径，成了一名铁匠学徒，但内心的兴趣促使他离开熟悉的环境，遍游各国，最终进入大学学习机械工程和发动机制造。“当时我对学习的渴望非常强烈”，他回忆道。
▲
1901年，第一辆霍希汽车面世（左一为霍希）
十九世纪末，第二次工业革命正深刻而剧烈地改变着社会，汽车就像二十世纪末的网络一样如日中天，无数年轻人满怀雄心和热情投入进来。霍希也是其中一员，作为创始人，先后让霍希和奥迪两个品牌横空出世。
当时的汽车在运行过程中，普遍存在噪音和颠簸问题，霍希首创了“无冲击发动机”，附加小活塞来吸收曲轴的震动，实现了静谧性和稳定性的飞跃，还颠覆性地采用了合金曲轴箱。种种创新手段不断打破边界，让汽车逐渐发展为我们现在所熟悉的形制。
▲
1935 年 Horch 853 首次上路，
为运动敞篷车标注了高光一笔
直到今天，汽车爱好者们依旧对霍希的经典车型津津乐道。在 Horch Phaeton 成为瑞典王室用车后，Horch 303 作为德国第一款采用直列 8 缸发动机的豪华汽车，亮相 1926 年的柏林车展，成为德国汽车工业的品质象征；随后，Horch 830成为了法国总统戴高乐解放巴黎的检阅车，见证了人类的自由与进步；Horch 853 “银鱼”则以优雅的外观，获得了“加州圆石滩最高贵奖”……
▲
霍希驾驶奥迪C型车，
在奥地利阿尔卑斯山国际拉力汽车赛中获胜
霍希还是当时汽车界有名的“斜杠青年”：作为赛车手，连续 3 年获得当时全世界水平最高的汽车赛——奥地利阿尔卑斯山国际拉力汽车赛的总冠军，这也让他驾驶的奥迪 C 型车一炮而红。霍希对“动力强劲”的极致追求，屡次在各种高难度的汽车拉力赛中获得了验证。
“用赛事检验技术和产品”的基因，在奥迪被很好地延续了下来。达喀尔拉力赛自1978 年举办以来，今年第一次由新能源赛车夺得总冠军，冠军座驾便来自奥迪。
▲
创业初期，霍希和他的员工
奥古斯特·霍希和他创立的品牌，先后经历两次世界大战的洗礼，历尽荣耀与沧桑，在无数次大浪淘沙之后，因岁月沉淀而独一无二。
进入中国市场以来，奥迪仍在不断发展技术，突破内燃机、三电技术、底盘技术、灯光技术等领域的技术壁垒。到了今天，市场形势无疑更加复杂和激烈，新旧势力轮番入局，奥迪以燃油+电动双线驱动豪华车发展，坚持为 850 万用户带来全域豪华车体验。
在这个越来越迅速的时代，我们该如何避免浅尝辄止、稍纵即逝，建立起自己稳定的人生内核？这些故事指向了同一条路径——让长期主义成为“解毒剂”，打破边界，追求极致，不止看见现在，更看见过去与未来。
创始人破界的决心和对极致的追求，仍在一代代奥迪车型中流淌；随着时间沉淀而出的智慧，仍然历久弥新，在当下熠熠生辉。这就是时间最好的馈赠。
2024 年，恰逢霍希 125 周年、奥迪 115 周年，A8 车型 30 周年，在创始人霍希的精神引领下，奥迪始终坚持做“难而正确的事”。近期，奥迪 A8L Horch 创始人版 60TFSI 正式上市，仿佛穿越时空而来，让被时间见证的豪华，拥有了可触可感的形态。
91 年前， Horch 830BL 首次采用长轴距，开启了行政加长设计先河，如今的A8L Horch 继承并升华了这份豪华，车身长度达到 5450 mm，从物理刻度上扩展了 D+ 级豪车的从容与广阔。
“H” 王冠徽标则代表了创始人精神，中央扶手、门槛条、尾部的多处 Horch 标识，是对创始人的深刻致敬。
德文中的 “Horch” 、拉丁文中的 “Audi” ，都是“听”的意思。它似乎拥有让人沉静下来倾听的力量，听见百余年前的激昂岁月，听见未来的无限期冀。
意大利作家卡尔维诺在《巴黎隐士》中写道：
“我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心；
我相信缓慢、平和、细水长流的力量。”
如果说周期是历史发展的必然，那么，一个长期主义者的所想所做，必然可以穿越周期，冲破暂时的迷惘，抵达未来。
时间是最公平的事情。在这个越来越迅速的时代，希望这些长期主义者的故事可以带给你共振、信心与慰藉。祝你敢进窄门，祝你愿走远路。
广告
点个在看，活出自己想要的人生👇
继续阅读
阅读原文