内容来源：本文转载自微信公众号帆书 原樊登读书（readingclub_btfx），笔记侠经授权转载。转载请联系原公众号授权。
责编 | 若风  排版 | 五月
第 8227 篇深度好文：4638字 | 7 分钟阅读
思维方式
今天，每个人其实都很“不容易”。
尤其这代年轻人，跟我们祖祖辈辈的生活完全不一样。
从童年、少年到青年，经历了一重又一重的文化冲击：乡村城市、国内国外、求学就职、恋爱等等。
在这个充满不确性的时代当中，还要不停地面对新变化、新生活。
其实大家都很紧张、压力很大、很迷茫，也都想给自己松松绑。
但这个“松绑”，并不等于躺平。
在我看来，年轻人有三大任务：
先认识世界，再是认识自我，随后是认识这世界万千的生命。
一个人如果没有经历这样一个不断打开的过程，即使“松了绑”、停下来之后，内心深处依然还会有更深的压力、更大的焦虑。
今天我想跟大家分享三本书，试图用它们回应一个现代的问题：
当下的我们，到底需要什么样的精神力量？
我把答案总结成三大精神支柱：
一是相信明天的勇气；二是相信自己劳动的力量；三是相信人文的温暖。
图片

一、《飘》：不确定性下的信念感

“学会感谢不确定性，因为它让人认识到生命最宝贵的内涵。”
“最宝贵的东西是相信。相信的最根本落点是自己。”
“任何一个人在艰难的时刻，一定要相信明天。”
第一个部分，我想讲讲在不确定的环境里、在种种未知中，我们如何拥有信念感。
先跟大家分享的是作家玛格丽特·米切尔的小说《飘》。
很多人对这本书有个误解：以为它是个爱情小说，其实它是本女性成长小说。
女主人公斯嘉丽三次婚姻，没有一次是因为爱情，她都是因为赌气、因为利益、因为金钱。
但为什么我们读完还是很感动？
因为斯嘉丽是南方种植园园主的女儿，她想嫁的人、她所有的生活想象都是来自于这个阶层的过去。
但南北战争发生后，炮火摧毁了她的一切，她什么都没有了。
最后，她冒着熊熊大火、冒着送命的风险回到了家里，因为在这里还有他们的土地。
但等她真的回家后，发现生活更糟糕了：她的爸爸精神崩溃了，身边所有人也都无比绝望。
这时斯嘉丽才第一次感觉到：她不能倒下，她必须要在这片土地上播种、在这片土地上重生。
斯嘉丽这才知道：原来自己过去那些优渥的生活，都是靠这么多人支撑的。
在这种无穷的颠簸里面，她忽然发现了不一样的自己。
所以，我们有时候要感谢这种不确定，因为在绝境里面，没有别的了，你只有自己。
斯嘉丽终于意识到，自己没有任何依靠，她必须开始承担责任，从零开始，努力活下去。

小说写到这个时候，写出了这种女性的伟大转变。
但光有这样的转变还不行，还有个最基本的东西：明天会怎么样？
明天总让我们期待又畏惧，我们不敢说自己所有的坚持都会有结果。
就像奥地利诗人里尔克所讲：“生活没有什么胜利可言，扛住就是一切。”
这时候，勇气、力量和对明天的坚信就变得特别的重要。
就如同《飘》里所呈现出的这种西西弗精神：
推一个大石头上山，它很快就又会滚下来，永无止境，但还是照样推。
听上去有点荒诞，但人生本来就有很多荒诞，我们不能也不必畏惧。
记得上高中时，白天去学校，晚上经常要去山上的农场准备劳动。
上山时走公路要绕一个大圈子，但如果从便道上这样穿上去的话路就短多了。
我很想从便道上过去，但又不敢，为什么呢？
那是一片坟地，晚上月亮照着白森森的？
当时我特别讨厌自己“害怕”这个点。
我不一定非要走这个便道，我可以走盘山道公路，我讨厌的是：为什么自己因为畏惧而不敢走？
于是我就硬着头皮往上走，走的时候不敢看身边的坟，拼命低着头。
后面发现不看更害怕，干脆算了，就死死盯着这些坟墓看，看这些萤火飘。
走着走着，居然发现自己心里面安定了：原来这些东西也没什么可怕的。
后面走了第二天、第三天……我反而越来越习惯、越来越“喜欢”这片坟地。
其实人生也是这样的，不要畏惧明天你要打开的东西。
就像我很欣赏斯嘉丽的一点是：特别的“敢”。

我们原来是农业社会，大家是活在确定性中的，都喜欢年年岁岁花相同，喜欢人生风平浪静。
这就造成了很多人内心特别单薄，不敢相信明天、不相信自己“行”、不敢想太远的事。
但我们的社会有个规律，所有的今天都是在为明天做准备，最可怕的是没有准备。
这就是为什么我很喜欢《飘》的原因：任何一个人在艰难时世，一定要相信明天。
二、《远大前程》：
拥有超越金钱的生命力量
“生命和生命的关系远远超出钱和钱的关系。”
“人一辈子不是活个身份：而是活一个自己丰富的内心。”
第二本想跟大家分享的是，作家狄更斯的《远大前程》。
我们活在这个世界上，面临最大的问题是什么呢？选择。
但“选择”这样一个重大的方向性问题，对现代人来说却特别困难。
因为今天我们每个人身上都有一个叠层：
爷爷奶奶带来的农业社会几千年的传统；爸爸妈妈是工业时代过来的；你自己呢，又带着今天的大数据、人工智能等等。
现代的年轻人身上生长着一个特别茂盛的生命，但同时又是个互相抵触的生命。
内心深处，都是对立的欲望、对立的想法：
想要攀爬各种社会的阶梯，想要挣更多钱，但又不知道自己每天辛苦努力挣钱的意义是什么。
怎么办？这时，就有一个选择的问题。
作家狄更斯也一样，他在伦敦底层长大，生活很苦，爸爸小时候因为欠债进了监狱，所以他一直特别渴望金钱。
马克思讲过一个“货币成本”理论：我们在缺乏资源时，最渴望拥有一笔巨大的财富可以购买自己的生活。
狄更斯就面临了这个问题，因为他有了一次跨越：他变富了，二十多岁就变成英国少数的几个大富人。
但变富有之后，是不是就幸福了？
我想起之前美国社会学家做的一个调查：他们专门去调查那些彩票中奖在上百万的人。
问他们：“你得奖之后是生活得更幸福了，还是不幸了？”75%左右的人回答“变得不幸”。
因为他们原来的生活被摧毁了，别人看他的眼光也变化了，生活节奏也乱了。
很多人被迫搬家，还有人变成了消费狂。
这种幻象、这种对“金钱的迷思”，在现代社会其实是特别容易掉进去的。
狄更斯就要写这个问题。
他的书里面的少年匹普从小父母双亡、跟着姐姐姐夫生活。
这么一个16岁的少年，在贫穷当中特别渴望能够像谁呢？
他看到一个很富的老女人叫郝薇香，她住在一个大城堡里面。
他觉得那样生活真神秘、真好，而且那个女人身边还有个小姑娘，长得非常美，匹普一下子就喜欢上她了。
但自己身份和人家又不对称，他觉得自己需要更高的身份才配得上姑娘。
就在这时，忽然出现了个神秘人，匿名给了匹普一大笔财产，让他去伦敦过上等社会的生活。
匹普以为从此泼天的富贵来了，但是呢？他真过去了后，生活只有完全不成型的各种消费、各种欢乐、各种沉沦。
这也是狄更斯在这里想告诉人们的：金钱给你的是什么东西？是你平白而来、没有经过劳动和成长的财富，如果你掌握不了它的话，只会给你带来“巨大的垮掉”。
所以你看，匹普一下子失去了往日的那种单纯、那种快乐。
后来匹普得知了这笔钱从哪来的，是他从前偶然帮助过的一个囚犯敲诈来的。
因为在他人生最绝望的时候，匹普没有远离他，而是给他带去了吃的，所以囚犯感谢他，匿名给了他这个资助。
可囚犯的见识是有限的，他以为钱可以解决一切，他以为钱可以给匹普带来幸福生活。
实际上不是，这个钱反而像泥石流，冲垮了匹普的生活。
唯一拯救他的人是谁？是匹普的姐夫，一个普通的铁匠。
狄更斯的小说里面经常出现这种纯朴的底层。
你别看姐夫只是个小小的铁匠，他就是人们劳动的象征。
最后，匹普被他带回去了，在打铁这样一个单纯的、朴实的劳动生活当中，匹普突然感受到：人一辈子真的不是活出一个身份、身价，而是活出自己丰饶、朴素的内心。
人和世界的关系，说到底就是这样的。
我们活在这个世界上，一个坚硬的现实、一个自由的灵魂，两者之间怎么对接？
我们不可能凭空而去，我们要找到自己的位置，找到自己的价值所在。
这本《远大前程》，就是要为今天常常感觉迷茫、空虚的我们，带来一种沉淀、一份重量。
我们追求一个什么样的远方？然后中间准备付出多少？又该怎么找到自己的创造点？
这些都是在我们今天这个时代，比单纯赚钱更重要的东西。
三、《献给阿尔吉侬的花束》：
人文主义的情感温度

“人最可贵之处在于质朴的情感和爱的能力。”
相信明天是一种勇气、相信劳动是一种价值。
但在今天这么一个高科技的时代，我们还需要相信人文的温暖。
为什么呢？我在上海每天都会坐地铁，就非常有感触。
有的人进了地铁就拿着手机在看，一直到出站了、门打开，还是盯着手机，一路走上电梯，像个“游魂”，电脑和手机在控制着他。
我就发现一种失控：时间失控。
哲学上说人最宝贵的东西就是是自由时间，但我们每天这样拿着手机，完全被它占有了。
这就让我心里觉得特别的难过。
所以今天想跟大家分享一下这本《献给阿尔吉侬的花束》。
阿尔吉侬是只老鼠，被科学家拿来做脑部手术实验。
还有一个主人公叫查理，32岁，智商68，这样一个智力障碍的人在文学里其实屡见不鲜。
比如小说《傻瓜吉姆佩尔》，电影《阿甘正传》。
为什么我们觉得这些人可爱？因为他们“弱智”。
“弱智”之后，就隔离了那些我们从幼儿园开始培养的得失、功利、复杂。
所以，从这里来看，68以上的智商好像只能带来一些奇怪的东西。
面对低智商的查理，人人都不防备他，因为觉得他不懂。
他有个同事，特爱让查理陪他见客户，他觉得查理不会跟客户私下勾结。
后来有位科学家发现：查理的眼神好总是充满了拥抱这个世界的渴望，就选中他去做脑部手术，提高智商。
结果他不但提高了，而且提得特别快：68、78、88……最后一直到150多，超过了世界上绝大多数人。
而当智商到达这种高度时，查理忽然看到了什么？
他看到了身边那些所谓“正常人”，多么功利、自私、自闭。
科学家为什么拿他做实验？就是为了争取名声。
身边的同事，其实并不如他过去以为的那样对他好，而是经常取笑他。
后来，他碰到了一个很好的女生，但他发现自己无论如何也爱不起来了。
这时候就出现了一个问题：我们生活里面除了脑子，还有心，心在哪里？
心是我们的感情，是我们对人文的关切，对人的体会和怜悯。
为什么有人会陷入孤立、隔绝和自私？
因为他觉得自己很难，他用自己的逻辑来分析和认识世界，觉得自己怎么都是很苦，别人都比自己好。
实际上查理，在智商达到150多时忽然才看到：别人比你更难，这就是人文，这就是温度。
他在这时候，才体会到人最可贵的，其实是质朴的情感，是心里面的这份温暖。

而自己却把太大的生命能量都放在智商上，因为这是科学家做实验的要求。
结果他只能眼睁睁地看着自己的生命枯竭了、干涸了、原子化了。
小说的最后，查理的智商急速下降，又回到自己原来工作的地方，又变成了一个智商低下的人。
但他却觉得，这样的状态反而让自己很安然。
我们这一代人，总是有很多焦虑：年龄焦虑、生存焦虑......
但回头来想想，我们内心深处面对社会、面对人类、面对世界，有没有一份温暖的情怀？
试着找回这种情怀，让它伴随着你，跟你的生存、你所做的事、你的选择、你的聪明放在一起。
你会发现：你的生活就非常不一样了，你会看到很多没看到的东西，发现很多需要去做的事情。
就像电影《曼哈顿》里，分开后的女主问男主的那段话：你为什么那时候离开我？你应该相信，这个世界上有的人还是会坚守原则。
地球永远是一半黑，一半亮，我们盯着暗处，永远在漆黑里边，我们看着光明，那么永远就是有一种转动的力量，向日葵一样。
人生有时候是无理性的，但书能够让我们向着光明看。
希望我们都能坚持这份相信。

书让我们有了一个独立空间，能够跟周边的喧哗有所隔离。
*文章为作者独立观点，不代表笔记侠立场。
分享、点赞、在看，3连
继续阅读
阅读原文