2009年一月，电影《哈利波特与死亡圣器》拍摄片场，相关人员正在进行前期制作排练。
特技演员大卫·赫尔姆斯，在此前近十年的拍摄，都是主角哈利波特的动作替身。对电影中所有高难度的专业动作，经验丰富。剧本里，哈利要从高层摔下，表现被蛇攻击，被从后猛拽的动作。但经过反复调试，在难度和安全系数上都有了调整。大家都认为，这难不倒专业的大卫。一声奇怪的巨响袭来，像是有什么东西掉落，又像有什么东西断裂…大家看到了惊悚的一幕：大卫的身体挂在了半空，弯成了九十度，胸口紧贴鼻子，身体被拍到墙上，像断了线的木偶…以上镜头，出现在豆瓣9.3的纪录片：《大卫·赫尔姆斯：大难不死的男孩》这是一个和《哈利·波特》有千丝万缕关系的故事，但又区别于它所有系列的番外…主角是个残疾的麻瓜，却施展了一场场，神乎其技的魔法。父母回忆：带他去爬山，在湍急的河流上，两块间隔很宽的木板，大人看着都有点怯，他“嗖”得就跨过去了。5岁那年，好动的大卫就加入了当地体操队，一直都是队里的佼佼者。2001年，电影《哈利·波特与魔法石》登上大银幕。此后十年，系列电影以近一年一部的速度推出，八部系列电影票房高达78亿美元，魔法风席卷全球，俘获了不同国家种族年龄的小麻瓜和老麻瓜。18岁时，因为有体操底子、四肢灵活，大卫被《哈利·波特》剧组选中，成为了特技演员。在剧组里，大卫主要负责把高难度动作先做演示，代替丹尼尔完成，或者指导做一些跳跃、后翻、稍有难度的镜头动作。身手敏捷的大卫，轻而易举就能做后空翻，似乎能战胜地心引力。在剧组里，看到经验不足的实习生，大卫也从未吝惜过对后辈的关照：摔倒时尽量垂直，别摔得歪七扭八，就可以避免摔伤屁股；不要害怕出错，先按照自己想法表现，如果有不足，我会和你一起尝试调整；还会像兄长一样，提醒替身：胡子长了该剃剃了、头发还可以修整一下，形象能更贴合演员本身…在他的关照下，片中纳威的替身演员托尔加，“一摔成名”，他摔倒的动作和骑士，工整利落得像AI；行业内把这一摔，称作“托尔加倒摔”，被全行称赞和模仿。几乎每部影片中的“魁地奇比赛”情节，都让人有裸眼3D的观感。为了演出电影中的飞行状态，大卫需要每天在扫帚上骑行超过六小时；爱冒险的大卫，认为这份工作是老天为他量身定做的：有压力才会有奇迹，特技演员是世界上最酷的职业，不惜一切代价，突破极限…我是幸运的，能够为热爱活着。2001年，十八岁的大卫，在电影上映后，拿到了人生的第一桶金：65000英镑。（近60万人民币）事业上前途无量，身边的朋友亲密真诚，爱情唾手可得…但命运的重锤，往往包装成精美的棒棒糖，直到它划开生活的墙纸，砸烂青春的围墙…2009年，电影拍摄期间，因为牵引装置发生过多改动，引发机械故障导致意外出现，大卫的运动和感觉神经遭受完全性损伤。15年过去，大家想起意外当天，仍然历历在目、难掩悲伤。带大卫入行的师父，从未有一天，停止过自责：如果时光能倒流，我希望他从来没认识我…是我害了他…妈妈哭着说：从小到大，儿子受伤，我给他贴创可贴就能好过来，但这次不行了；朋友哽咽自责：如果彩排时能发现…如果那天我再留个心眼…大卫或许可以不必经历这一切。然而，当醒来后的大卫发现，亲人和朋友都围在床边，自知情况不妙的他，并未想到自己…他的第一反应是：天啊，他们看到我这幅样子，心里该有多难受…我们都觉得他还有站起来的可能…因为，在我们心里，他是那么无坚不摧。出院没多久，再次被确诊患有“脊柱鞘膜积液”：脊柱有囊肿，有呼吸中止、手臂失去知觉、失去吞咽能力，最后无法呼吸的风险；他的右手出现了更严重的退化和神经感觉丢失，对上半身的掌控，一天比一天弱…严重的并发症，刚出院又再次入院，一次次的确诊、治疗、手术…他逐渐接受了一个残酷的现实：那个健步如飞，无所不能的年轻人已经远去。大卫试着不去对这一切麻木，而是把注意力，放在每次康复训练上。从床上到床下，以前只要两秒，现在起码要十分钟：把鼻子贴到膝盖上，让滑布跟着身躯移动，慢慢坐到轮椅上；他强迫自己完成穿衣、下床、洗漱的生活自理行为，但因为病情实在太严重，只能以失败告终。但他很快就能自我调适：我还有一只手臂可以动呢，很感恩了； 坏情绪就像过敏反应，架不住它会突然袭来，但我就是自己的药物，我相信自己可以把它排遣掉。他对亲朋的期待报以感激，但同时不愿再给他们幻想：我不会再像以前矫健了，我活着已经是奇迹…面对镜头，他希望师父放下包袱：我知道师父是个老派的人，要你不自责是不可能的…但在意外发生前，做特技的人生，是我最快乐的，这种快乐，是你的功劳；1号床在孟买恐怖袭击中被炸伤，2号床的脖子被歹徒捅了，3号床入院没多久就去世了…当你被这么多不幸包围，你就不会觉得自己多惨了。乌鸦一向认为，痛苦不应当比较和量度，从别人的伤痛中比较出优先级，某程度上是对当事人的不尊重。然而，当看到身经百战、伤痕累累的大卫，说出这样一番话…我只感受到，在人性的某种坚毅面前，不幸和悲剧，并非全然上风。大卫说：我能和残疾共存，很大程度上，是因为朋友的支持。饰演哈利·波特的丹尼尔，观众看着他从腼腆青涩的少年，到稳重沉着的青年…但长大后的他却说：能让我在回忆起电影拍摄时感到温暖的，只有少数几个人。大卫是一个。第一部电影开机时，11岁的丹尼尔看着上天入地的大卫，又羡慕又崇拜。两人一起在片场玩闹，私下约着做体操、拳击、击剑、跑步…事故发生后的三周时间里，每天一下班，丹尼尔就前往医院，探望受伤的大卫。 在病房里，丹尼尔给大卫表演吃棉花糖，他们打赌彼此的尿量、用电流贴贴在乳头上搞怪、看着好友在这里求婚，让大卫做证婚人…为免影响大卫的心情，丹尼尔尽量不谈及病情，但暗地里已经为好友流干了眼泪…被大卫带入行的特技演员马克，在意外发生后，收到了剧组发来的替补邀请。但在大卫的坚持下，马克还是进入了剧组，继续完成工作。他的心里，始终带有一份不安：我不该坐在这的，这是大卫的位置…多年好友汤米，照顾着大卫的生活起居，是他的左膀右臂。两人从小认识，一起经历过无忧的童年、泡在酒吧里的青春期…汤米记得：有一次我们喝醉酒聊天，当时大卫还没赚钱，他摸着口袋里有一块钱，说不如把钱给流浪者吧，我们可以走路回家…只要一个眼神，汤米就知道，大卫想要梳子还是毛巾，饮料还是饼干，想待在家还是出去走走。细心耐心地关顾着大卫的需求，从未抱怨，从未嫌弃，从未收取一分钱…汤米说：我从未觉得这是什么很重的责任，责任意味着负担，他绝对不是负担…我是他的朋友，我理应这么做；对于我来说，他没变过，还是那个我们从小玩到大的，心地善良的好朋友。《哈利·波特》系列电影结束后，有段时间，丹尼尔很迷茫。尽管有其他电影邀约，但他已经被多年的角色“困”住，他不清楚自己，是否适合除了哈利之外的角色…但大卫告诉他：我要是你，不会拒绝任何一个机会…人生，意外太多了，先去做吧，别留遗憾…丹尼尔看着大卫，猛然意识到，生命本身，是多么脆弱和随机…意外后，为了不让悲剧重演，继续特技工作的马克，十分注重索具安全，每次上工前，都反复检查、反复调试，尽全力保证威亚安全。当年被大卫提携和指点的实习生，也已经是业内知名的特技演员。他和马克一起，为每一位演员的安全保驾护航：我认为，这是我们的使命。也许，他们努力的身影后，始终藏着一个，坐着轮椅的男孩。聚会时，大卫替朋友们高兴：虽然我停滞不前，但看着你们的改变，真好…丹尼尔马上反驳：如果要选一个不断改变和向前的人，那非你莫属了…你这十几年，为别人创造的关系和建立的空间，你为这个世界增添的光辉，真的太多了。每年，以他名义发起的运动比赛，为脊椎矫形医院筹集善款超十万元；他开设探讨特技演员的播客栏目，为特技演员开设专门的训练机构。他会定期到体操队，鼓励孩子们：一定要全力以赴啊，付出都会有回报的！身体状况好时，和朋友去丛林冒险、在派对上喝酒吹牛、去海边看日出、在直升机上看海天一色、和亲人聚会，关心他们最近的烦恼和近况；会真心欢迎一只误入家门的鸽子，会在网络分享手术前后的感受，分享旅游的见闻…“如果哪天我身体好了，还是想回去工作…人生不能放弃啊，对吧？”距离第一次从9¾站台的霍格沃茨火车，已经过去20多年。当时登上列车的孩子们，也许从未想到，他们的生活，会因为偶然的相遇，有如此深远的羁绊和连结…这是一个男孩和命运之神几番交手不肯认输的故事，也是几个青年用纯良、真心和情谊，托举挚友，互相成就的故事。电影中，当“三剑客”遭遇危险时，赫敏曾说：课本和小聪明不值一提，更重要的，是友爱和勇气。现实中，友爱和勇气，也是独属于麻瓜之间，最恒久、最无敌的魔法… 阅读原文 
”