采写 | 尹清露
编辑 | 黄月
James Jean
在画廊Gallery All本月开幕的雕塑群展上，一只初看上去意味不明的作品映入眼帘：穿着运动鞋的小男孩骑着大鸟穿梭于菊花丛，花丛中迸射出珍贵的三文鱼籽珠。某种程度上，这个名为《春天》的雕塑正是艺术家James Jean（中文名为简明）的人生写照，一边是西方的扩张与人定胜天，一边是东亚的和谐与集体主义，他位于两者中间，难以找到归属之地。
在竞争激烈的艺术界，他的成名之路稍显特别。简明是一位亚裔美籍艺术家，3岁随父母从中国台湾地区移居美国，如今定居洛杉矶。他的作品涵盖插画、绘画、雕塑和设计领域，曾担任DC漫画杂志《Fables》的封面插画师，也凭借与Prada等奢侈品牌合作、为《瞬息全宇宙》《水形物语》和《银翼杀手2049》等好莱坞电影创作海报收获了颇高的知名度。早年间，他那些著名的速写在网上广为流传，也激励了许多立志从艺的年轻人。2008年从插画领域淡出后，简明的创作重心转为油画与纯艺术，并涉足NFT艺术领域，也被称作“村上隆的接班人”。
《春天》，2023，不锈钢，镜面，磨砂，200h x 151w x 157d cm。图片来源：Gallery All
对于简明的粉丝来说，其作品的魅力在于梦幻般细腻的线条和色彩，以及犹如现世寓言的复杂画面。在从业早期，简明就在一个游离于东西方的文化环境中寻找自己的身份，他也致力于将当代题材与中国传统卷轴画、日本木版画、文艺复兴肖像画等相融合，并从中提炼人类的集体经验。所以，简明作品中的人物总像是半梦半醒、半人半神，纯真中透露出阴暗诡谲，他称它们为“文化中的变异者”，就像他本人那样。
或许最难能可贵的是，在有时心浮气躁的艺术世界，简明并不想丢弃传统绘画中的灵韵，也无意抛出炫目的概念。他的工作方法更接近心理学家荣格，不断地吸取信息与各时代的神话，然后经由潜意识，表达出某种普遍真理。
在Gallery All的群展《日落大道66号》于4月初开幕后的一天早上，当界面文化（ID：booksandfun）记者在上海余姚路见到简明，他拿出最新的速写本笑着说，“以前的速写必须画得好看，有炫技意味，现在则是为成品绘制的、真正的速写。”当初那个坊间的“大神”，如今变得更沉稳内敛和自信。
简明在采访现场。图片来源：Gallery All
在采访中，简明聊到了创作《瞬息全宇宙》海报的故事，他不断飘浮的身份、当代人的离散体验以及对荣格的喜爱。即使身为成功的艺术家，作为亚裔美国人的他仍然要面对许多困难，并不断跨越阻拦。
简明在采访现场。
01
现如今，离散是一种全球性经验
界面文化：你通常以绘画作品著称，不过这次展览带来了近期的雕塑作品，它们似乎与人类/自然、东方/西方的关系有关。可以介绍下其中的想法吗？
简明：那个名为《春天》的雕塑就是一个很好的例子，它一方面体现了西方的“天定命运”理念（指19世纪美国定居者持有的一种信念，认为美国被上帝赋予了扩张北美洲大陆的天命），它是非常个人主义的，关于英雄如何征服和夺取土地。相比之下，原住民或东方人更加集体主义，更注重与自然和谐相处。
你可以看到小男孩正在用缰绳控制一只鸟，而那些像三文鱼卵的球体大概指向的是路易斯和克拉克探险队。作为美国早期的探险家，他们曾经穿过河流，试图找出三文鱼的源头，利用美洲原住民的知识开发自然资源。我脑海中浮现出这样的画面：一朵菊花绽放，鱼卵从菊花中孵化出来，然后男孩利用鸟类的力量，提取出这些珍贵的球体，就像取出石油一样。我很喜欢这种意想不到的、超现实的组合，有一种唤起情感和回忆的力量。
我长期生活在美国，但也曾在亚洲生活了很长时间，所以我的家庭也同时体现了个人与集体的结合。我的儿子在美国上学，所有人都自由地跑来跑去，教室里也没有课桌，但是当他去到日本学校，大家都很安静，也有很多规矩。事实上，很多孩子都能适应这种规矩和结构，完全没有结构反而会让人抓狂——这和我的工作方式也很相似，有时我喜欢结构，有时我想有更多自由，这两者都很重要。
SPRINGAcrylic on Canvas, 36 x 48”, 2020.

界面文化：在你更早期的作品中，族群之间的冲突还不是很明显，你说过，“随着作品的成熟，我将以一种更直接、更容易识别的方式来解决被压抑的文化冲突。”为什么会产生这样的变化呢？
简明：我说这句话的时候应该是新冠疫情期间，当时发生了巨大的社会动荡，还有很多抗议活动。由于每个人都被困在屋子里，很多社会问题反而被推到了风口浪尖，尤其是美国的黑人性命攸关（Black Lives Matter）运动，也有很多人用社交媒体来伸张正义。而对于亚裔来说，一方面人们开始努力争取更多亚裔美国人的代表，尤其是在洛杉矶；但与此同时在旧金山和纽约，又有很多亚裔老年人受到攻击。我认为，比起其他族群我们的声量没有那么大，也不够有组织性，但是我们不得不真正开始面对这种局面了，所以我才说出那句话。
其实，我的艺术生涯已经充满了与之相关的挣扎，尽管外人看来我很成功，但是对于一名亚裔美国男性艺术家来说，还是要面临很多阻碍。这也解释了为什么我做了很多商业合作、电影海报，因为在美国，亚裔艺术家们要得到美术馆或机构支持相对较难，所以不得不做别的事来吸引更多观众、让作品走出去。
但是另一方面，抗议不公是很重要，但最好的方法还是让事情自然发生，而不是为了某个主题而创作，或者把自己撞得头破血流。我基本上只是顺势而为，我的作品流向哪里、在哪里受到欢迎，我就去哪里，我也很高兴能通过与各种亚裔美国人组织合作，来提高人们对于亚裔族群的认识，创作《瞬息全宇宙》的电影海报就是这样。把我的作品带到亚洲也是如此，我可以在亚洲举办大型的美术馆展览，但在美国要做到这一点要困难得多。
界面文化：这还让我挺惊讶的，在我的印象里，许多人是因为你为奥斯卡获奖影片创作的海报，以及跟Prada等奢侈品牌的合作认识你的，那些都是很棒的作品。但是这些作品其实隐含着身份障碍的问题？
简明：是的，在我成长的过程中，总会看到这个艺术家做了很棒的展览，那个艺术家的作品在博览会展出了，而这一切并没有发生在我身上。而且自从开始独立做项目，我跟艺术系统的分离就越来越明显了，因为在艺术界生存需要各种各样的关系，我又没有在这个系统中运作，所以很多事情都得自己来。现在我45岁，心态也平和了不少，我知道我只能靠自己，没人会真正帮我。
虽然我一直觉得要是有画廊代理或者美术馆的支持就好了，但我也很感激自己能另辟蹊径而不是遵循传统道路，因为一旦被系统接纳，就会依赖于系统，而且总有被淘汰的危险。即使我游离于体系之外，回过头来看，这就是我的道路，独一无二的道路。归根结底，这事关自由，以及能够选择并完成那些有趣的、与我的天赋相契合的项目。
GARDENMixed Media on Two Canvases, 142 x 80”, 2021.
HARMONYAcrylic on Canvas, 80 x 60”, 2021.
界面文化：你曾把自己描述为一个“漂浮者”，这既与美籍亚裔的移民身份有关，也与商业艺术和纯艺术之间的游移有关。随着你不断在作品中回溯东亚文化源头，这种感觉发生了怎样的变化？
简明：我认为随着全球化，现如今这种漂浮不定、没有固定身份或归属的感觉非常普遍，但对儿时的我来说并不是这样。我三岁时从中国台湾地区搬到美国，直到现在都有一种深刻的身份失落，因为我的中文很差，我很希望能更好地保护自己的语言，但是美国文化会殖民你的思想、接管你的文化身份。再加上我并不生活在一个文化飞地，而是住在以白人、犹太人和意大利人为主的社区，我父母也希望我融入其中、成为美国人。这和在西海岸长大很不同，那里的亚裔社区发达得多，亚洲餐馆、杂货店也被保存得很好，这也导致了我现在没法真正归属于任何地方。
但是自从有了社交媒体，我们能看到别人的生活，由此产生各种想法。尤其对于年轻人来说，他们总是有一种焦虑和不自在感，总有冲动想要离开、去探索自己的命运。其实，我父母就是这么做的，他们为了更好的生活离开了中国台湾地区，而这又有点讽刺，因为我的一些朋友已经搬回了中国台湾地区——尽管家人们把他们带到美国，但他们最终还是回到亚洲，并过上了更成功的生活。
自从我创造了“衍生”（Descendent，意为“坠落”，发音和descenndant相似，而后者有“后裔”的意思）这个角色，我就意识到“离散”是一个普遍的主题，很多人都有过离开家乡，移居到另一种文化中的经历。这带来了飘浮的感受，但是这种持续的追寻也带来了创造力，你永远不知道自己的路会通向何方。你以为你已经有了一个想法，但它总是会以意想不到的方式发展。
界面文化：这或许也是你的作品的吸引力所在。很多观众都有过离散的经验，但是又难以描述这种感觉，直到在你的作品中感到共鸣？
简明：在我早期的创作中，能看到很多美国流行文化的影响，比如漫画书、动画。但是我也喜欢东方艺术，以及各种原住民艺术，我觉得自己和这类创造力之间有种亲近感，它们来自于对精神或另一维度世界的描述，并展现在服装、壁画、纺织品的图案中。这些都汇集在我的速写本里。我认为，这些速写之所以吸引了大量观众，正是因为它描绘了一种直观的感觉，而这种感觉是人类共通的。
DESCENDENT IAcrylic on Canvas, 36 x 48”, 2019.
DESCENDENT IIIAcrylic on Canvas, 36 x 48”, 2019.
02
不想说教，只是不由自主做自己
界面文化：让我们聊一聊《瞬息全宇宙》的海报吧。作为美籍华裔，让你来创作电影的海报再合适不过，“everything everywhere all at once”也如同你作品的写照——其中混杂着不同文化和元素，但是混乱中又有片刻的安宁。可以讲讲创作海报的故事吗？这部电影和你本人产生了怎样的连接？
简明：我很幸运能与丹尼尔·施纳特、吉尔莫·德尔·托罗（《水形物语》的导演）等人直接共事。至于这幅海报的源起，最开始是A24以及跟他们合作制作海报的代理公司联系了我，把我加进了想合作的艺术家名单，并且给我看了电影的粗剪版本。在创作过程中我主要和代理公司合作，不过最终我和杨紫琼、导演丹尼尔见了面，也很开心能被这个剧组接纳。
关于你说的感觉，我觉得每个人在内心深处都有这些不同的元素、想法和感受。我不知道这是否比较像亚洲人的观点，当我创作时，我一直在努力实现一种平衡。许多人会问我，你怎么知道一幅作品算是完成了？但对我来说，作品在完成时，它的构图和其中的元素会达到一种平衡，让人感觉没有什么可以再做的了。
《瞬息全宇宙》的海报就是这样，其中有很多人物、主题、道具和符号，同时被包含在一个类似于西斯廷天顶壁画的结构中，让人感觉平衡，我很喜欢的18世纪意大利画家提埃坡罗就曾画过这类壁画。从这个角度出发，人物就可以朝向不同方向发展，像是当你仰望天空或宇宙，也没有上下左右之分。你看，最下面的杨紫琼伸出双臂正在寻找着什么，此时她还不知道发生了什么，当你转动海报，会发现最上面也有一个杨紫琼，而她已经实现了自己的命运，正在引导和宣示自己的力量。当你继续转动，会看到所有人物都出场了，故事也变得清晰，但是它最初只是一个圆形，像一只眼睛或黑洞那样吸引着你，这也呼应了贝果的形状。
《瞬息全宇宙》海报。图片来源：豆瓣
我很喜欢创作电影海报，它有一种特别的感觉，跟架上绘画、插画或者时尚品牌合作都不一样。因为影迷们看完电影后，也会随之对电影海报的图像产生依恋，海报也是观影经历中有趣的一环。
界面文化：有些中国国内的观众在看这部影片时，会觉得剧情有点过于混乱和困惑，但是对于你或者其他移民美国的人来说，这种混乱感的意义应该是很不同的？
简明：是的，我成为丹尼尔的粉丝已经很久了，也非常熟悉他的音乐录影带和电影作品。我们有相似的成长背景和经历，所以这应该有助于我理解和欣赏这部影片。它看似杂乱无章，但这个故事实际上让我想起我父母作为移民的那种挣扎，以及父母和孩子之间的距离感。虽然代际冲突很常见，但是它在电影中呈现的方式很符合美国人的成长经历，很贴近我的生活。
界面文化：近几年的亚裔主题的剧集电影都在尝试突破刻板印象，比如《怒呛人生》《摘金奇缘》《瞬息全宇宙》。作为艺术家，你是如何在作品中反抗对于美籍亚裔的刻板印象的？艺术领域的努力与之相比有怎样的不同呢？
简明：我不确定自己是否真有这么大的责任去“反抗”刻板印象，但我认为《怒呛人生》的精彩之处在于，它展现了很真实的经历，这是一种非常具体的生活，是去教堂的韩裔美国人和亚裔美国企业家之间的对比，而不是刻意的“亚裔美国人主题”。观众可能会在故事背景中感受到微妙的族群冲突的暗示，但这个故事首先是关于这些独特的人物以及他们的旅程的。
对我来说也是同样。我不想说教或者表现得太明显，我只是不由自主地做我自己，创作作品时，我也希望真实感能贯穿始终，最终，我想这种真实的身份认同能够抵达它的受众。
03
创作的过程是对未知世界的祈祷
界面文化：回到人类共通经验这一点，你曾经说过，你希望通过作品表达一个集体的神话，你是从什么时候意识到这一点的？我记得你很喜欢荣格，他的理念怎样影响了你的创作？
简明：我认为这是每个人的天性，荣格也谈论过集体无意识、继承祖先记忆的问题，所以我从来没有刻意挖掘过它，它只是自然而然地发生了。我还听说过“形态共振”这个词，意思是我们都分享着宇宙的振动，以及图像和记忆。
比如说，我有一幅叫做《旅行者》的作品，这其实是受人委托创作的，画中的女孩骑在独角兽身上，独角兽用角搅动着地上的泥浆，周围还有青蛙之类的两栖动物。完成这幅作品的几个月后，我去了洛杉矶当代艺术博物馆，看到了一幅来自15世纪的古老蚀刻画，作者是一位名叫亨德里克·洪第乌斯（Hendrick Hondius）的荷兰艺术家，我惊讶地发现那幅画的构图和我的一模一样，也是独角兽伸进沼泽，旁边有蜥蜴等动物。
我此前也谈到过，这种感觉就像是自己在通过作品穿越时空，通往另一个维度，因为在当代艺术世界的背景下，这些作品经常感觉格格不入和过时。也许洪第乌斯的回声仍然存在于宇宙的形态共振中，我潜意识地继承了他的画面记忆。
TRAVELERAcrylic on Canvas, 48 x 36”, 2018
另一个类似的作品是《樵木》，其中的形象随着时间推移有过演变，一开始是背着木柴的老人，后来变成女人，再后来变成小男孩。我意识到，这真的很像我在日本见过的一座雕塑，雕塑中背着木柴、手拿一本书的男孩是日本江户时代的著名思想家二宫尊德，他做了很多教育农民如何记账之类的事情，象征着自我教育和自我完善。所以，我的作品会和很多历史人物或过去的作品相呼应，而且它们都是偶然发生的。
在荣格的《红书》中，一个非常具有启发性的部分是它告诉了你如何拥抱直觉，如何创造出从直觉而来的符号。但我从中感受到的可能不是“启发”，而是一种真正的亲缘关系，因为我在画速写时，经常不知道它们从何处而来，更像是在探索内心的风景。画画时，我会让梦境发生，形状和图像会自然出现在画面中，从一步引出下一步，但我永远不知道最终的画面会是什么样子。
KINDLING IIIAcrylic on Canvas, 48 x 60”, 2020.
THE WOODCUTTER
Stainless steel sculpture finished with automotive lacquer and 24k gold leaf, 70 x 40 x 40”, Edition of 3, 2021.
界面文化：那最终的画面能达到你所说的直觉吗？
简明：这的确是一个充满挑战的过程，因为我总是要和意识作斗争。画画时我会进入不同的阶段，用颜料绘画时通常不会想太多，而是进入一种全自动的心流状态，就像是一台机器；画素描线条时就不得不思考了，但同时，我也在尝试不去思考，就这样反复挣扎，那些画上又擦除的痕迹就体现了这种挣扎。所以，我从来不能画一遍就过，必须花时间才能达到想要的效果。
很多人问我会不会嗑迷幻药？但我并没有，我还是想尽量保持平静，不喜欢太情绪高涨的状态，也不想用药物来帮助自己。
界面文化：你的作品经常让我想到塔罗牌中的形象——比如圣母般的女子、纯真的孩童、反复出现的动物植物，它们都表达了潜意识中的普遍神话原型，此次展出的雕塑《太阳塔罗牌·木》就直接以塔罗为主题。你觉得自己的工作和塔罗占卜者相似吗？与祈祷或占卜活动相比，艺术的特殊性是什么？
简明：我认为创作的过程几乎是一个奇迹，这是对未知世界的祈祷，让灵感流过你的身体，然后创造出一些实物，让其他人也能享受和参与到这一宇宙交流的循环中。对我来说，我总是想找到一种方法，通过作品来引导神圣的能量。
我并不特别信教，也不是塔罗牌专家，但是我们的意识运作方式真的很特别，它让我们能够从无法理解之处创造出一些什么。关于《太阳塔罗牌-木》，我觉得它很有趣，因为不同的元素之间会产生冲突，比如她的身上生长着花，花是很美丽的，但也看着像一种皮肤病或癌症，我有点喜欢这种张力。她的目光看向塔罗牌，但朝里的一面其实是镜子，所以她看的是自己的反射；镜子的形状又有点像手机，而我发现在中国，很多人都把手机当成镜子在用。这些细节就像是电影海报中的彩蛋，需要时间才能显现出来。
太阳的符合也有两面性，它一方面非常乐观积极，人们从太阳中获取能量和维生素D；但是太阳也有大量有害的辐射，于是花朵吸收了太阳的能量，产出了皮肤上的麻风病。
日落大道66号展览现场
界面文化：你的许多作品让人想到一种广泛的人类处境，比如《旅程》中海上逃难的移民、《神曲》中在地狱火海中奔跑的男孩。你是在试图表达一种警告吗？策展人鲁明军认为你描绘的“与其说是神话世界，不如说是我们身处的绝望境地”，你认同他的想法吗？
简明：老实说，我是一个很悲观的人，觉得前景荒凉无望。但与之形成对比的是，我的创造力让我充满希望——可能“充满希望”这个词不太恰当，但是总之，它代表了我生活中非常积极的一面。我喜欢创作、分享我的作品，它们也激励着很多人去创作，人们喜欢看我的作品，这也给了我快乐。
我不会说自己的内心状态毫无希望，因为希望坐落于不断的创作中，以及作品中自然呈现出的叙事之中。好的作品也总是苦乐参半的，对不对？美总是带着某种忧伤，但我认为这就是艺术创作的诗意所在。
界面文化：最后我想知道，在像你这样高产的职业生涯中，毫无疑问需要投入极多的注意力，在工作之外，你的注意力会被什么吸引？二十年前刚入行与现在吸引你的东西发生了哪些变化？
简明：我必须承认自己是个工作狂，我没什么其他爱好，但是工作真的帮助我远离了那种荒凉的、没有归属的感觉。我从不觉得自己很会社交，也不太参加很多派对，所以才埋头于工作。但是随着年龄的增长和自信心的增强，我发现自己也没那么不正常。我只是很沉迷于创造图像，旅行的时候，我也会拍很多很多照片，我还能用很快的速度编辑照片。
我以前倒是玩过音乐，现在也还在玩，我喜欢即兴弹钢琴，虽然弹得不好。有时发布新作品时，我会为发布视频创作一首歌。最近我还为工作室添置了一张乒乓球桌，灵感来自于去年夏天在日本某家画廊里，跟一群艺术家打乒乓球的经历，我发现当人年纪大了，都会开始喜欢打乒乓球。
上学的时候，我很幸运地在短时间内学到了很多东西，不过尤其喜欢的还是图像。在我以前的网站上，还有一个叫做”图像公约“的口号，它是一种有点保守的、看待图像的方式，而吸引我的始终是经过深思熟虑的有趣构图，不管是15世纪的蚀刻版画，还是香港摄影师何藩的作品。我希望在非常传统的构图和叙事方式之中、创造出的新东西，这也是一种挑战，因为如今许多艺术家都想摆脱这种束缚，但我仍然欣赏古老传统的图像制作方式。
本文为独家原创内容，采写：尹清露，编辑：黄月，本文图片除标注外均来自Gallery All，未经授权不得转载。
继续阅读
阅读原文