已经很久没有关注《乘风破浪的姐姐》（如今改名叫《乘风》）这档综艺了，但随着最新一季名单曝光，有一个名字却令我稍微有了一些期待：谢金燕。
即便对于台娱再不了解，相信很多人也曾在各种场合（诸如KTV/年会/夜店）伴着“卡卡的咚吱咚吱咚吱咚吱跳针跳针”热舞过。这一句便出自谢金燕的首本名曲《姐姐》。出道30年金曲不断，她被称为“台语电音天后”，更是将一种地区性的亚文化变成席卷整个华语地区的趣味潮流。
但恰如一句话所说：笑越大声的人，经历过越多磨难。
这样一位在舞台上劲歌热舞光芒四射的“姐姐”，生命里却有一位极其糟糕的父亲，屡屡为他所累。
谢金燕的父亲，猪哥亮，是连吴宗宪都要尊称前辈的台湾地区昔日综艺天王，他一生经历四段婚姻（第五段婚姻因为骤然离世而未果），育有两子三女。谢金燕是他和第二任妻子的二女儿，无论家庭还是工作上却都未曾受过父亲照拂，反倒因他事业几度停滞，甚至星途险些被毁。
她曾经在演唱会上含泪控诉，在她年幼时母亲为了两个女儿，容忍父亲的家庭暴力，甚至接纳小三一起生活，最终母女三人却还是被猪哥亮无情抛弃。“两女共侍一夫”的荒唐往事，也曾经被几位资深艺人共同证实。
但如果在抛妻弃女之后，猪哥亮就此从谢金燕生活中消失，那他至多也就是一位缺席的父亲，有毒，但不致命。这样的父亲在东亚家庭里比比皆是。但比缺席更可怕的，是自私父亲的阴魂不散，持续吸血。
1991年谢金燕姐妹二人出游时遭遇严重车祸，猪哥亮在这时出现，将重伤病危的姐姐带回家中照顾，以为重拾父爱。却不想两年之后，猪哥亮欠下两亿新台币巨额赌债人间蒸发，留下一堆他用姐姐名义签下的债务，导致谢金燕母女三人接下来的生活“只有法院、传票、债主”。
猪哥亮欠债跑路从1994年一直躲到了2009年，才公开露面宣布回归。而他复出搞的第一个大动作，就是向媒体大爆谢金燕未婚生子的隐私来博眼球。当时谢金燕已经被记者拍到身边有个12岁的男孩，一时间众说纷纭。面对记者询问，猪哥亮的回答是：“18年我都没有跟女儿谢金燕见过面，她发生什么事情我不知道，她生孩子我也不知道。”——等于是亲口证实孩子是谢金燕生的。后来，他干脆更进一步爆料说当年是谢金燕同父异母的哥哥陪她去美国生的孩子，将一双儿女一起拖下水。
对此，谢金燕只是一通简讯回复媒体，承认儿子的存在。但生父是谁，对于猪哥亮的爆料作何反应，她缄口不响，从此谢绝一切媒体采访。
在看似开放实则十分传统的台湾娱乐圈，未婚生子这件事给谢金燕的事业又一次带来了巨大重创，自此之后她无论参与任何工作，都绕不开外界重提这个八卦。
对于生父的背刺，谢金燕只是选择了一种中国式的应对方法：不配合，不回应，不见面。那之后，只要是关于猪哥亮的话题她一概不谈，同台出现的场合也会错开避而不见。
但谢金燕的回避并没有换来猪哥亮的止步，他继续用“名人父女爱恨情仇”这个最能吸引民众眼球的八卦话题炒作，不时在镜头前隔空喊话“谢金燕我很爱你”；又或是卖惨说不知自己何时会离世，希望女儿能够理他；时而又翻脸扬言要断绝父女关系：“从今以后，你就是谢金燕小姐，我就是猪哥亮，以后请叫我猪大哥”。
面对父亲想一出是一出的独角戏，谢金燕也曾试图缓和父女关系，在父亲节私下给猪哥亮送去花篮跟亲笔信，不料又被猪哥亮拿来公诸于众。猪哥亮开新节目，对外扬言邀请了谢金燕却被拒，公开哭诉“金燕很绝情，自己很受伤”。
总之，女儿在他眼中，不过就是博取媒体版面和刺激收视率的工具。
2016年，谢金燕出道近30年后第二次登上台北小巨蛋开唱，重视程度可想而知。猪哥亮照例事先四处张扬公开宣称会到现场，还不断逼迫主办方安排他登台献花。得知此事的谢金燕在彩排时崩溃大哭，向工作人员道歉，因为自己的私事“掩盖了所有人的辛苦工作”，希望父亲可以不要现身。
当然这并不能阻止猪哥亮到场作秀。他先是送上12只花篮，还特意在花篮的条幅上写下“你是我的种”五个大字。最终未能如愿上台只得提前离场，他翻出当年车祸旧账说尽难听话，说谢金燕如今还能又唱又跳拥有曼妙身姿，都是当年他借钱来“修理她的身材”。
谢金燕再也忍不住，在演唱会上含泪控诉，用200秒的文字VCR，将家事真相还原。同时在舞台上宣布“为了妈妈，我想我必须要暂别台湾舞台”，演唱会结束，她便再次隐退两年。
那是她唯一一次对吸血父亲的公开反击。而第二年，猪哥亮因大肠癌离世，这场旷日持久的生父闹剧才终究落幕。
谢金燕与猪哥亮的父女关系，很容易令人想起两年前的金马奖最佳影片《一家子儿咕咕叫》。
电影里的男主角就是这样一个典型的阴魂不散父亲形象。他痴迷于台湾特有的赛鸽（实际上就是另一种形式的赌博），不问家事，家当也都耗费在买鸽养鸽上。妻子多次哀求他放弃赛鸽，说一家老小都难以糊口，还要拿钱去买鸽子饲料，他却依然沉醉不醒在一朝大赢翻本的梦中。赌徒心态，概莫如是。
但另一方面，他也不愿放弃对于家庭的父权掌控：妻子忙于兼职回家晚了要管，女儿的打扮行踪要管。儿子失踪七年，根据台湾地区法律可以宣告死亡，领取保险金来填补早已亏空的家用，他也执意不肯——只因他拒绝接受事实。
七年前和前妻所生的儿子出门上学从此下落不明，是这一家人贯穿全片的心结。父亲一再指责妻子因为不是亲生就疏于照顾，最后才揭晓当年其实是因为他本人赛鸽失败才置气让儿子自己步行上学。妻子作为替罪羊多年隐忍不发，女儿却一语道破：为什么不可能是他自己选择出走呢？
鸽子既是这一家人的营生寄托，也是电影的意象所在：原以为鸽子飞多远都能够认路回家，但也会有一去不返的。这个父权笼罩挥之不去的家庭，在女儿看来就如囚禁鸽子的鸟笼。在她出走前一晚，她问瘫痪的爷爷，“一直在这个家，会不会被困到死”。
养鸽界有一个给鸽子“禁食”的概念：适度合理的禁食，会提高鸽子的恋家情绪跟归巢性。但一旦过度，鸽子便会觉得这个家无可眷恋，产生“逃笼心理”——家庭跟子女之间亦如是。
持续的重压和无望之下，女儿最先离开了家，去台北大都市赚生活；而母亲先是选择了外遇作为发泄，在被丈夫发现后遭遇家暴，下一幕家里衣柜她的那一部分彻底空空如也，母亲像鸽子飞往茫茫天空，不知去向。
对于无解，哪有和解？只有切割。
电影《一家子儿咕咕叫》剧照
我们虽然一直在讨论原生家庭，但有一种十分流行的说法我却并不喜欢：原生家庭决定了我们的一生。跟父母的关系决定了我们与世界的关系，父母传递的感情态度也决定了我们对将来身边人与事的感情态度，终其一生，我们都走不出原生家庭。
我不否认，原生家庭会对我们的价值观造成很深影响，但不是全部。
将一切归咎于原生家庭的行为，和阴魂不散的父亲其实无甚两样：都是内心孱弱的表现。
是，我们没有办法选择我们的出生和家庭，但我们能够牢牢把握的，是我们成年后的生活，以及自我改变的能力。也许父母对我们的初期塑造不尽如人意，但我们仍可凭借独立思考与不懈意志，将自我不断塑造成自己想要成为的样子。
如同谢金燕，无论事业还是人生，她始终保有独立灵魂，从不依附父亲庇荫，也并不执念于完整，她一直在做的，只是全凭自己活下去。
童年时和母亲及姐姐被猪哥亮抛弃后，谢金燕进入演艺圈是通过隐瞒家世参加综艺节目的选秀单元夺冠。入行初期制作人王伟忠找她演短剧，后来他表示也并不知她的家庭背景，只是因为“漂亮女孩肯演女丑还肯吃苦，很特别”。
未婚生子曝光之后，谢金燕对孩子生父三缄其口，独立抚养儿子长大成人，这么多年绯闻男友也只得一个且早已分手。根据经纪人的说法，她为打拼事业已经12年没谈过恋爱。
2013年，她开始独立打理自己的演艺经纪跟版权业务，接演出、办演唱会、发行周边商品。她还把握住了时代脉搏专发单曲并以Youtube为主要推广平台，演出重心也放在大型跨年商业晚会上，与时俱进打入年轻圈层的同时，也尽可能减少不必要曝光率，闷声挣钱。
对于明星艺人来说，隐私这回事是不存在的，或者可以拿来跟流量作等价交换。但谢金燕不同，她界限明白地分出公私：舞台上落力演出，舞台下低调生活。她不消费过去的坎坷，也不拿戏剧化的父女关系当话题，以至于为这篇文章收集资料之时，全网都鲜有她对于私生活和家人的公开表态及受访。
她把自己仅仅当作独立存活的养家之人，她创办的经纪公司便叫做“一直打不倒有限公司”。遭遇严重车祸，主治医师曾断言她余生要坐轮椅度过，但她经过两年调养，不仅重返舞台，还转型唱跳歌手至今。
尽管车祸带来的后遗症跟骨盆变形一直困扰着她，舞蹈需要特殊编排来避开伤处，但临近50岁的谢金燕，依然可以成功举办巡回演唱会，回归跨年舞台照旧拿下收视冠军。
2018年，经历舞台公开控诉和猪哥亮离世等等风波之后，谢金燕久违地公开露面，在金马奖上担任颁奖嘉宾，沉默良久，才眼眶湿润讲出：“过去27年没人找我演过电影，但就在昨天，我27年后参演的第一部电影上映了。主委会今天找我颁这个最佳新人奖，就是想让我来告诉各位：我不会放弃。我都等得起，你也可以！”
这句话掷地有声，换来全场掌声雷动，连她公开视为偶像的刘德华也起立为她鼓掌。
拥有猪哥亮这样一个父亲，如果套用幻想小说里的概念，谢金燕在出生时无疑选择了10分最高的出生难度，而她显然依靠自己完成了所谓的“后天改命”，在荆棘遍布之中，以血、以泪、以不屈，走出一条自我成就的路。
她跟对她持续造成伤害的原生家庭和解了吗？‍‍‍‍
当年在猪哥亮确诊癌症之后，谢金燕其实已经心平气和地跟他破冰和解。
但依旧是用她自己的低调方式，不公开隐私，不模糊焦点，秘密去医院探望，不出席葬礼等公开场合免得喧宾夺主，只在两年后猪哥亮的忌日，发了一张二人合照作为凭吊。
和解重要吗？必须吗？根本无所谓。
过往一切，于她而言已是尘埃消散。而谢金燕，即使被动拥有一个徒有其名还不断吸血、残酷压榨的父亲，她也从未做过谁的附属品。她靠她自己，拥有了姓名。
祝她乘风破浪。
也祝我们这一生，不虚此行。

请牢记：你是你自己。
继续阅读
阅读原文