《是女儿是妈妈》
最近，曾出演电视剧《甄嬛传》的演员陶昕然，因为在一档聚焦母女关系的综艺中落泪上了热搜。成长过程中，陶昕然不断与强势严厉的母亲对抗。生下女儿后，陶昕然决定推翻母亲的养育方式，“把爱和控制分开一点”。
许多人在陶昕然身上看到了另一个自己，看到了母女关系中或多或少存在的控制。

今天的文章，作家蒋方舟将从一则经典的童话切入，讨论母亲对女儿的控制。在控诉母亲的控制之外，正视关系的复杂性和自身的矛盾性，或许是更重要的事情。

讲述 | 蒋方舟
来源 | 看理想节目《母亲与女儿：无限人生书单》

01.
是控制，还是“都是为了你好”？
首先从童话《莴苣姑娘》聊起，这个故事最早收录在《格林童话》里，在2010年被迪斯尼改成了动画片《魔发奇缘》。动画片对原故事的细节做了些改动，但是核心没有什么变化：
巫婆在高塔上把偷来的婴儿抚养成漂亮的少女，高塔没有梯子也没有门，每次要靠少女在窗边放下长长的头发，巫婆顺着头发爬上塔。少女从来没有离开过高塔，有一天，一个英俊的男人无意中发现了高塔窗边的少女，每晚也偷偷用少女的头发登上高塔和她约会。最后他们合伙杀死了巫婆，男人和少女离开高塔，幸福快乐地生活在一起。
在动画片里，虽然巫婆和长发姑娘没有血缘关系，但是很明显，迪斯尼在巫婆身上投射的是一种很有控制欲的母亲形象。比如当长发姑娘想要出塔的时候，巫婆不是一味把她锁起来，而是又唱又跳地给她讲外部世界有多可怕。长发姑娘这么单纯，在塔外是不能生存的，还是母亲身边好，温暖又安全。
迪斯尼当时在塑造这个角色的时候，对自己的女性员工做了一系列采访，让她们列出自己母亲身上黏人、控制狂、窒息的事情。所以动画片里的巫婆，不是单纯的坏人，而是一个立体又矛盾的形象，她似乎真的对长发姑娘有种母爱，她们相依为命的十几年是她人生中拥有过的最温暖、持久的关系，她也希望这个关系能永远维系。
《魔发奇缘》
这个动画让我想到去年八月左右的新闻，讲重庆一个女孩高考填志愿，母亲让她全部填重庆的师范学校，这样女孩就可以一辈子不离开重庆，在本地当老师。
女孩一开始遵从了母亲的意愿，后来发现定向师范生毕业之后必须在生源地工作六年以上，不然就算违约，要退回所有奖学金，还要赔付一大笔违约金。女孩想到六年时间，足以让母亲安排她工作结婚生子买房等一系列人生大事，就偷偷改了志愿，填了20多个外地学校。
后来女孩被中央戏剧学院录取，但是在入学前11天，母亲偷走了她的录取通知书、身份证、户口本，留下一张写了“对不起”的纸条之后就失联了。在失联六天之后，母亲才回家，但还是拒绝把录取通知书还给女儿，还让她归还“从小养到大的所有钱”。
好在这则新闻有个还算不错的收尾，中戏说只要女孩能提供身份证明就可以正常来学校办理入学。母亲也妥协了，同意女孩去北京，原因是在家算了卦，两卦菩萨都显示女儿可以去北京。
新闻里还有很多细节，比如母亲控制着女儿的交友、饮食等生活的方方面面。新闻下的评论纷纷说“窒息”“情感暴力”之类的，许多人被唤醒了类似的经历，说自己被母亲左右着人生选择。
但同时还有另一种更残酷的说法，认为女儿不了解母亲的苦心。等到多年之后，中戏毕业、北漂无果，黯然发现茫茫世界，自己竟然没有安身立命之所的时候，才会后悔没有走母亲选择的那条稳定的路。
《面子》
到底哪种看法才是对的呢？
我曾经问过一个刚刚为人父母的朋友，问他面对孩子最大的难题是什么。他的答案很好，他说自己无法区分孩子究竟是我者还是他者。孩子当然是一个独立的个体，但另一方面，又是一张白纸，所有的经验都倚赖于父母。
那么我们到底是否应该听父母的经验，保护和过度保护、控制的界限到底又在哪里？
在我看来，区分“保护”和“控制”的方式很简单，那就是看父母是否一直在塑造孩子的无力感。父母所培养的目标，究竟是让孩子越来越成熟、独立、能独当一面；还是希望孩子产生持续的依赖、对脱离父母的爱无比愧疚。
而介于“保护”和“控制”之间的“过度保护”，一个最简单的例子，就是急切地帮孩子过滤掉所有的负面经验，包括和人的冲突、失败的风险、他人的批评。有研究表明，越是被父母过度保护的孩子，就越脆弱，越容易被同伴欺负，这样一来，也会变得越依赖父母。
当这种不断塑造孩子无力感的控制欲到了极点，会变成代理型孟乔森综合症。它指的是照顾者故意夸大或捏造受照顾者的生理、心理、行为或精神问题。
02.
“死妈妈才是好妈妈”？
有一部纪录片的故事过于奇特和耸动，名字可能会让很多人不适，叫作Mommy Dead and Dearest，译成大白话就是“死妈妈才是好妈妈”。
纪录片的主角是一对母女，妈妈叫迪迪，女儿叫吉普赛。表面看起来，她们是一对非常亲密、让人怜爱，甚至让人钦佩的母女。
女儿患有白血病、肌肉萎缩、气喘等等慢性病，没有办法行走，常年坐在轮椅上，无法吞咽，靠鼻管进食，而且出生脑部就有损伤，所以在十几岁时只有七岁左右的智商。她的父亲很早和母亲离婚了，也从来没有关心过女儿的病况，只有母亲全心全意寸步不离地照顾女儿，时不时带着她去不同的医院就医。
《死了的妈妈才是好妈妈》
吉普赛很瘦小，被剃了光头，几乎没有牙齿，带着一副大眼镜。她因为病情得到了很多社会救助，她们住的房子是某个慈善基金提供的免费住房，她们去外地就医时有免费机票，还有迪斯尼的免费招待，另外还有大量来自社会的慈善捐款，邻居也给她们提供了很多帮助。
但是所有人——包括孩子的生父都不知道的是，吉普赛其实能走路，甚至没有生病。这位母亲不仅对女儿的健康状况撒谎，还用各种方式一直维持着女儿的亚健康状况。而一旦有医生觉得吉普赛的状况有些异常，就会换个医生。
在母亲的严格控制下，吉普赛还是会偷偷做一些叛逆的行为，比如网恋。吉普赛在网上认识了一个男孩，两人打得火热，聊天内容并不纯情。女孩会发自己的裸露照片，男孩让女孩叫自己“主人”。可想而知，那个男孩精神也并不正常，被诊断出有人格分裂。
吉普赛给男友买了机票，让他来自己的城市，两人计划私奔。男孩要带女孩离开囚禁的城堡，就像童话里那样，他们必须先除掉最大的障碍——“老巫婆”。
夜晚，当母亲熟睡后，女儿偷偷给男友开了门，递给他手套和刀子，男友杀死了睡梦中的母亲，女儿躲在浴室捂着耳朵。两个人拿走家中的钱，逃之夭夭。最后两人还是被捉拿归案，男孩被判处终身监禁，女孩被判有期徒刑十年。
案件里有两个细节让我不寒而栗。一个是关于母亲迪迪，她小时候是个问题少女，父母离婚，她差点把继母毒死。后来迪迪和生母生活在一起，而她的生母无数次因为偷窃上法庭，据迪迪的亲友推测，她把自己的生母给活活饿死了。
也就是说，母亲迪迪害死了自己的母亲，然后又被自己的女儿吉普赛害死。这个家庭的女性好像进行某种弑母的循环，而且下一个比上一个更黑暗，也更残酷。
第二个让人不寒而栗的细节，是女儿吉普赛的表演性。社交媒体对这几个案件的总结，都是“畸形的母爱将女儿推向深渊”，可在案发的时候，那个看起来只有十岁出头的光头小女孩吉普赛其实已经23岁了。
《死了的妈妈才是好妈妈》
在人生的23年中，她也一直在医生面前配合母亲的表演，并且变成了一个表演大师。虽然她和男友是性虐恋的关系，表面上她是臣服者，其实她才更像是操控男友的人。
而在入狱的几年里，她和一个监狱笔友定了婚，还经常接受采访，在镜头前妆容完整，恢复了原本的年纪，说话条理清晰，笑容也非常灿烂。
她出狱后的第一次亮相，是在红毯上参加关于自己的纪录片的首映。她还开通了社交网络账号，在Instagram上拥有超过 600 万粉丝，在TikTok上拥有超过 700 万粉丝。她的大量粉丝，也是认定自己的父母在控制自己的青少年。
我没有否定她是母亲的受害者，但我认为她在采访中的叙述实在太完整，太合乎人们的期待了，比如在监狱里，她说“比和妈妈住在一起更自由”。作为一个书写者，我太知道叙述能多么地有迷惑性，记忆又能如何进行删改，某些细节在比例上的放大缩小，就能改变整个故事的样貌。
母女相依为命的二十年，母亲已经无法讲话，所有的叙述都由吉普赛一个人完成，这种叙述多大程度地还原了全部真相？这二十年，除了受害与加害的关系，难道就没有一种母女之间的互相依赖与共生吗？
03.

“我们就两个人，我们谁也不需要，对吗？”
在文学作品中，也有一部描述母女间控制与纠缠的小说，那就是诺奖得主、奥地利女作家艾尔弗雷德·耶利内克的经典小说《钢琴教师》。后来被改编成同名的电影，获得2001年戛纳电影节评审团大奖。
小说的女主角叫做埃丽卡，三十岁左右，一直和母亲住在一起。她是一个钢琴教师，这是母亲为她选的职业，母亲从小训练埃丽卡弹钢琴，因为这是一个体面的艺术家的职业。为了让女儿专心攀登艺术的高峰，母亲在女儿身边设置了围栏，她审查着亲戚，如果哪个亲戚不中用了，就立即断绝一切往来。
精神一直不太好、老年痴呆的父亲也被送进了疗养院，不过父亲似乎没有什么离开家的痛苦，因为母亲早就禁止父亲从事很多活动，觉得他做什么都是错的。父亲或许才是强势母亲的第一个受害者，因为当母女俩把父亲送到养老院，准备离开的时候，护士让父亲挥手向家人告别，父亲没有挥手，而是用手遮住脸，哀求母亲不要打他。
埃里卡从小被母亲灌输，只有一条路可以走，那就是攀登艺术的高峰。在这条路上，其他人都是竞争者，其他事都是深渊，艺术的高峰高处不胜寒，那才是埃丽卡该呆的地方，孤独是艺术大师的特权。
《钢琴教师》
不过后来，埃丽卡并没有表现出艺术大师的天赋，她只是成为了一名钢琴教师。可是母亲对她的控制并没有松懈，她每天就是工作回家两点一线，偶尔去咖啡馆坐一下，母亲便会知道她在哪家咖啡馆里，并且可以往那里打电话。所以埃丽卡几乎没有任何人际交往，她总是和别人说“我现在必须回家”。每当有人在外面遇到埃丽卡时，她几乎总是正走在回家的路上。
在母亲的控制下，埃丽卡甚至没有穿衣自由，因为母亲说女孩子不需要过度打扮，所以埃丽卡买了很多漂亮的裙子，但是从来不穿，只是晚上偷偷在衣柜欣赏，她拥有的只是一件件连衣裙的尸体。
母亲甚至也不想让埃丽卡结婚，她在偏远的地方买了一块地，打算建一间房子，让母女俩一起过完余生，而房子里只有一张床，母女睡在一起。她说：“埃丽卡，我们就两个人，我们谁也不需要，对吗？”
如此生活了三十年，直到大厦出现裂缝。
埃丽卡有一次假期去外祖母家，一个努力打造的无菌环境被一个男人破坏了。快乐的、健康的、喜欢玩闹的表弟开启了埃丽卡对情欲的向往。她忍不住去看了脱衣舞，回到家——或者说回到母亲为她准备的育婴箱之后，因为兴奋面色潮红。母亲用嘴唇试了她的前额，发现她非常健康，“这条母亲羊水里养的鱼，养得很好”。
但已经开了的大门不能合上了，埃丽卡晚熟而压抑的性意识像潮水一样汹涌，她爱上了偷偷看色情表演，有了窥淫癖，甚至因为无法发泄自己的情欲而自残。
再后来，她喜欢上了自己的男学生。埃丽卡不断地和男学生约会。或者说，那真的叫做约会吗？我在阅读过程中非常不舒服，耶利内克用各种绵长的句子写女老师和男学生如何相互渴望、抚摸、辱骂、殴打、破坏、厌恶彼此。埃丽卡也要求男学生踢打自己，两个人的关系中没有一刻的安宁与甜美，全是暴力，精神和心理的双重折磨。
《钢琴教师》
男学生的到来也破坏了母女之间的亲密。埃丽卡因为约会而晚归，母亲和她打了起来，两人无声缠斗，朝对方脸上抓。孩子强得多，因为年轻，而且母亲在与她丈夫的斗争中已经耗尽了力气，最后，母亲哭了。
又有一次，男学生要离开埃丽卡，说她让自己觉得恶心。埃丽卡失魂落魄回到家，和母亲躺在同一张床上，然后忍不住亲吻母亲。那不是温柔的亲情之吻，而是炙热、狂乱甚至粗暴的，就像把母亲当作男学生的化身。在电影里这一幕拍得非常有张力，是我看过关于母女关系的影像里最让我震撼的片段。
在小说的结尾，埃丽卡目睹男学生有了新的生活，视自己为陌生人，她拿出一把刀，刺向自己的肩膀。
我后来才知道，其实在原稿里，耶利内克的着重点主要是在母女关系上，男学生这个角色其实是在编辑的建议下扩写的。为什么耶利内克那么着迷于写这段有些变态的母女关系呢？因为这其实是她自己人生的真实写照。
04.

逃向母亲的笼子
和小说《钢琴教师》里的情形一样，耶利内克有个强势的母亲和精神不稳定的父亲。她的父亲是个聪明的高材生，但是因为有犹太血统，在希特勒上台后没有工作机会。二战爆发后，他才有机会加入了军工企业，但后来在工作中看到犹太人的惨状，内心倍受折磨，一直没有走出阴影，后来被送到了疗养院。
所以母亲承担了绝大部分对耶利内克的教育工作。在成为一个作家之前，耶利内克被当作一个音乐家培养，她六岁开始学钢琴，进步很快，九岁开始学习竖笛和小提琴。
身为小学生，她的日程安排已经不亚于一个职业音乐家。她每天清晨六点起床，练琴一个小时，然后上学，下午去音乐学校上芭蕾或者练琴。她的家在山上，是母亲要求村民把三角钢琴抬上山，那个昂贵的钢琴是是整个街区最昂贵的物品。
《钢琴教师》
母亲不允许耶利内克和他人有过多往来，就像小说里的一样，因为母亲认为女儿永远比其他人优越，所以母亲一直高高举着她超越了人群，不允许任何人玷污或者拖女儿的后腿。
母亲每天在电车站或者公寓门口等耶利内克回家，耶利内克不能参加舞会，也不能外出，后来产生了严重的心理问题，有恐慌症，只有在母亲的陪同下才敢出门。
音乐家梦破碎之后，耶利内克开始写作，她在文坛崭露头角，在欧洲学生运动里无比活跃，她还结了婚，丈夫是给电影做声效的，经常和导演法斯宾德合作。
但奇怪的是，两人结婚之后一直分居，她丈夫生活在德国，她则依然留在维也纳，和母亲居住在一起。她和母亲住在郊区一个小山上的房子里，社区很小，只有一个每半小时才来一辆公车的车站。母女在那里生活了几十年的时间，如同双生人，一起出席戏剧首演，还分享着彼此的兴趣。
母亲不仅是耶利内克最亲密的朋友，还是她的保姆。客人来探访的时候，母亲又变身为女儿的肉身博物馆，复述女儿童年生活的每个细节，她记得女儿考试的题目、每门课的成绩，女儿的作品、作家同行的名字以及该人说的话。
这个关系一直持续到了母亲去世。母亲去世之后，耶利内克再次恐慌症发作，畏惧人群，不敢去公共场合，甚至没有去斯德哥尔摩领取诺奖。
我常常在她的小说中，感觉到一种非常莫名其妙的愤懑与怨恨。当被问到她的写作冲动来自哪里的时候，她说：“我的创作冲动是一种巨大的仇恨，一种针对社会现实的广泛仇恨。我遭受的一切不幸，无论是男人还是私人生活，我都试图将其拔高到一个更广泛的层面。”
我想，就是这种巨大的仇恨掩盖了她的文字中其他的东西，只剩下泥沙俱下的情绪。就像是《钢琴教师》里讲埃丽卡教学生弹钢琴如抡大锤，学生们“猛击齿轮，大敲活塞，手指上下纷飞”，没有旋律、没有细节、没有爱或轻叹，只有发泄似的重锤。
可是她的仇恨究竟又来自哪里呢？比起其他很多作家经历过战争、流放、囚禁、病痛，耶利内克的命运实在算不上多坎坷，她有文学荣誉，有理解她的丈夫，有无微不至的母亲。在《钢琴教师》里，耶利内克试图把她的仇恨归因于母亲对自己的控制，可是，究竟是谁在控制着谁呢？到底又是谁离不开谁呢？
《钢琴教师》
在成名成家后的几十年里，她并不是努力想要获得自由、挣脱牢笼的样子，反而选择和母亲一起生活。她结婚之后不愿和丈夫同住，而依然和母亲在一起住，或许就是因为丈夫不能像母亲这样一切围绕着她。所以耶利内克最重要的作品是控诉母亲的精神控制，可是她却一生依赖着母亲的照顾，享受着母亲的崇拜，更享受着这种共生的关系。
或许我在耶利内克的作品里读到的那种仇恨并不是针对母亲，而是无力摆脱母亲的自己。她自己对这一点早有察觉，《钢琴教师》的开头，讲到“母亲喜欢把埃丽卡叫做她的小旋风，因为这个孩子有时候跑得飞快，她想躲过妈妈。”而到了小说的结尾，刺伤自己肩膀的埃丽卡往家走，“她走着，慢慢加快她的步伐。”
埃丽卡永远走在回家的路上，就像是耶利内克不断逃向母亲的笼子。
05.
是谁先放手
那些认为自己被父母过度保护甚至控制的朋友，可能感觉到某种类似宿命的沮丧。
父母越是控制自己的人生，就越无力，越无力就变得越依赖，越依赖，父母就越是不能放开控制的手。这种无限的循环，总得有人打破，总得有人先松手。
那么，从哪里开始呢？
从我自身来说，可能在很多人看来，我也是被母亲操纵的一生。她早早让我开始写作，我们关系也非常亲密，我对她没有任何秘密可言，甚至我和耶利内克一样，都是三十多岁还和母亲一起住。
在青春很长的一段时间里，我都和耶利内克一样怨恨，认为是母亲在控制我的人生。直到有一天，我在家看到母亲对着我满坑满谷的衣服一筹莫展，然后花了大量的时间精力拆拆补补，试图废物利用。我这才意识到，是我一直在控制着母亲的人生，我在用我的旧衣服、社会事务、生活琐事羁绊着母亲。
《钢琴教师》
是我在占有着她的人生。
也是我，习惯了控制与被控制的关系。如果仔细看前面提到的吉普赛和埃丽卡的故事，会发现一个很有意思的细节，那就是当她们用两性关系来逃离母亲的时候，她们的两性关系依然是母女关系的翻版，充满了情感控制、命令、臣服于受虐。
我曾经向朋友抱怨，说在我拥有过的情感关系里，对方好像都有点大男子主义。直到有一天我看艾丽丝·默多克的小说《完美伴侣》，有一句对白点醒了我。男主角问朋友为什么身边所有的人都在试图控制自己，朋友说，“因为你是真空的，你在邀请别人控制你”。
我一下子醒悟，不是对方爱控制，而是因为我是真空的。当母亲作为保护者忽然消失在我的生命之后，我觉得空空荡荡，乃至恐惧，所以我希望另一个人出现能保护我、管理我。赛亚·柏林把自由分成“积极自由”和“消极自由”，按这种标准，我应该算“积极地不自由”。
再回过头来看《莴苣姑娘》的故事，你会发现与其说它像一个王子和公主合伙打败老巫婆、获得自由的故事，倒不如说更像是一个现实主义的悲剧：
莴苣姑娘摆脱母亲的强权的方式，是依靠另一个强权——她遇到的第一个强有力的男性，从母亲的宝宝变成了拯救她的男人的宝宝。怀了孕的莴苣姑娘很快又将进入另一个家庭，被母职的身份进行另一种囚禁。莴苣姑娘似乎一生都没有获得过一刻的自由，她可能也没有渴望过自由，她渴望的，只是更换一个保护者。
《魔发奇缘》
如何摆脱父母的控制也许不是个无解的命题，需要的是正视自身的矛盾。就像我忽然意识到：
我不能一边抱怨父母不把自己当大人，一边内心深处还认为自己是个宝宝；一边索要自由，一边要求毫无风险的未来；一边要求成年人的权力，一边不愿意承担任何责任；一边控诉我妈没有边界感，一边希望她的生活围绕着我转。
当我们看到这些矛盾，开始思考取舍，或许就是独立与自由的第一步。
初次为人父母和为人子女的，恐怕都很难科学精准地界定保护与控制之间的界限，该放手时就放手，不早也不晚。可我脑海中总有一幅画面是很美好很难忘的，那是我们每个人都经历过的。
小时候学自行车，总有父母把着车后座，你总以为有父母护航，放心大胆登起脚踏板，速度越来越快，享受着强风吹拂脸庞，自己控制速度与方向的快感。等你回头，发现父母已经在很远的地方，不知道什么时候，他们已经悄悄放了手。
*本文整理自看理想音频节目《母亲与女儿：无限人生书单》第7期，有编辑删减，完整内容请移步"看理想"收听，点击最下“阅读原文”。
音频编辑：Nina

微信内容编辑：布里

策划：看理想新媒体部

封面图：《伯德小姐》
商业合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]
继续阅读
阅读原文