带着好奇心去发现那些在街头自然存在但无人问津的物件,目的是什么呢?
有些人可能是因着对“民间智慧”的追捧;或者对千篇一律的城市街道感到不满;又或许是对真实生活的记录;又或者就是漫无目的的。
今天想通过一位在路上观察石球的人,重新看看我们生活的城市和街道。
拍石球像给
陌生人拍肖像
吴承是一个利用业余时间拍石球的摄影师。从2019年至2023年,他跑过中国十几座以上的城市,见到过数万个石球。
过去当吴承和别人提起石球,很难有人能马上理解他在说路边的石球。要说如何定义石球,他的解释是:“球形、可移动的、花岗岩制的挡车路障”他觉得现在比几年前好多了,如今人们听到“石球”、“石墩子”可以马上想到挡车路障。
石球901号 
内蒙古呼伦贝尔市满洲里华埠大街原名五道街
2020.9.12 
吴承最早注意到石球是想拍它作为摄影书的封面。石球的造型很简单,适合单独拍下来。
同时他发现自己无论是旅行到哪里,从西南的偏远山村到北陲的边境小镇,再到“北上广深”最昂贵的地段,这些石球从未缺席。
石球460号 
广东省东莞市渡轮路
2023.4.21
石球438号 
云南省弥勒市朋普站
2023年12月31日
石球565号 
四川成都市成华区站北东横街
2022.6.19
石球533号 
上海市金山区卫零路
2023.5.14
吴承拍的第一个石球,是在湖南常德一个还没有修好的大型游乐场路边,在一排石球里他找了最干净的一个去拍,好似在给陌生人拍肖像。这种感觉一直伴随着他,于是他开始寻找更多石球,这也成为了他用胶卷拍摄的摄影项目之一。
人们每天都能在路上看到石球,远看它们是一排排的,但凑近看时会不一样,这也是为什么在吴承眼中这些石球是有区别的。这些被拍下的石球的大小、颜色、材质都是通过他的判断挑选出来的,他想寻找许多不一样的石球。
石球124号 
四川省成都市青白江区华金大道二段
2021.3.20
石球448号 
江苏省苏州市相城区采莲路开元银座
2020.12.15
石球看得多了,吴承根据自己的经验,发现了北方石球和南方石球的差异主要在颜色和花纹上,是因为南北的几大石球厂家使用的不同石材所导致的。石球的纹路就像人的指纹,各不相同。比如山东或北京地区的石球颜色偏黄棕色。而南方石球的颜色偏灰,底座也和北方的不太一样。
北方石球 vs. 南方石球
石球本身的存在
是没有意义的
这个世界上原本不需要石球存在。
吴承在找石球的过程中,也看到了很多废弃石球。它们被推在角落里,不被作为路障,也没有人把它们挪走。
石球987号 
四川省成都市成华区二仙桥北路附近
2020.07.27
但有的作为路障的石球,还被人们改装成了装饰。
石球709号 
陕西省潼关县秦东镇北赤路
2023.7.29 
石球599号 
四川省眉山市仁寿县文缜幼儿园
2023.6.06 
石球444号 
四川省自贡市大安区北环路
2023.3.5 
石球150号 
北京市房山区昊天大街嘉州水郡商业广场
2021.7.22 
吴承还曾经为了一个石球,特意跑去了北京。2021年夏天,他在《十三邀》罗翔那一集中看到了北京路边的一个被改装成花坛的石球。这个石球在宣武门附近的一个胡同外面,花坛应该是居委会摆上去的。当下他就决定一定要去看看这个石球。
《十三邀》节目截图,远处画面中间有一个石球花坛。
吴承在同一个路边拍到的石球花坛。
为了一个石球跑去北京,对吴承的价值在于他对石球的观察是持续的,只有观察的多了才知道什么是稀有独特的。
后来,吴承在重庆遇到了另一个被改装成花坛的石球。
石球803号 
重庆市江北区望江镇102乡道
2023.10.3 
石球785号 
广东省深圳市龙岗区清丽路
2023.4.18 
广东东莞虎门镇的万达广场,吴承遇见了会发光的石球。这是广东本地的几个石球商家自己“研发”出来的,他们在这放置了一段时间来宣传产品,之后就搬走了。
任何人都可以买
属于自己的石球
石球算是公共设施吗?石球又是如何被生产出来的呢?
如果我们在电商平台搜索“挡车石球”的关键词,会出现1500+个商品。根据这些石材厂展示的产品信息,石球的材质有大理石,花岗岩,玄武岩,砂岩,石灰岩等。虽然这些石球的单价不贵,但运费特别贵。
「路障石」是一些商家称呼石球的名字。吴承曾经阴差阳错地在山东日照五莲县遇到了生产石球的厂子。他同商家稍微聊了一下,发现他们对石球的了解可能还没他多。
吴承在拍照途中路过山东日照五莲县,去了当地的石球厂。
既然人们可以从电商平台上花三五百块钱买一个石球,这也意味着每个人都可以买一个属于自己的石球,放在家里,或者任意一个商业广场上。
石球292号 
新疆吐鲁番市高昌区312国道火焰山景区南门
2023.11.13 
石球755号 
广东省惠州市惠城区麦地路基特门诊部
2023.4.23
石球833号 
云南省昭通市昭阳区二环西路吾悦广场 
2024年1月4日
石球674号 
四川省自贡市自流井区五星街梵华1939购物广场
2022.11.22
石球似乎只有在中国路边才能见到,别的国家通常会用交通锥作为路障。在这个文化背景下成长起来的人才更能欣赏石球。吴承写道:
在某种程度上,石球就像这片土地上许多新兴的事物一样:总是忽然出现,转眼间遍布四方,不知不觉中,它们的数量就远超出实际的需求,沦为这个急剧变化的环境中最不起眼的东西,就这样,悄悄地影响、改造着我们的视觉记忆。
所以当我在一堆来自世界各地的随机杂乱的视觉信息中识别出这样一个石球的时候,我就立马知道那张照片或那段视频来自中国。
石球494号
河北省秦皇岛市抚宁区第一中学
2021.07.28 
滑动查看吴承拍摄的更多石球:
每个人都是
路上观察学家
吴承拍的石球拍摄项目结束于去年年底,石球的故事也在他自己心里完结。
拍石球或许就是路上观察学的一种实践。
“观察路上商店门槛的高低、研究井盖的图案、留意那些废弃的楼梯和无用的阶梯门窗、还有各类用途不明的道路突起物......”这些都是人们走在路上可以观察的事物。
这样看似“无聊且无用”的街头探索最早出现在1986年,由日本由艺术家赤濑川原平和建筑史家藤森照信等人发起,并成立了“路上观察学会”。他们自嘲道:“如果外星人登陆地球的话,做的大概也就是这些事吧!”
在今天,当我们走在熟悉或不熟悉的环境和街道,能看到城市遗留下来的“无用之物”又是什么呢?
点击探索《人行道王国》
口述/图片:吴承  采访/编辑:yidan 监制: Algae

继续阅读
阅读原文