胖东来走不出河南，河南人回不去老家

胖东来又出圈了。3月26日，胖东来创始人于东来表示，胖东来今年新增了10天“不开心假”。如果员工不开心，不想上班，就可以请“不开心假”，“管理层不能不批。”
在此之前，胖东来就以优质的服务和售后火爆全网。对于很多工作生活在“北上广”的人来说，它已不仅仅是一家商超，更提供了在大城市生活不易获得的“尊严感”，唤起了人们对小城的生活想象。
生活在一线城市，高昂的物价、不稳定的空气质量、时常拥挤的交通，都在削减人们的幸福感。要是回老家，找一份离父母近的工作，可以省去三餐和住房等麻烦。尽管薪水比不上大城市，但也可以生活得不错。再加上小城消费升级，越来越多的品牌逐渐“下沉”到三、四线城市，在老家也能享受到原本只有在大城市才有的消费资源。
经过一番权衡对比，“打工人”不经问自己：买不起房，攒不到钱，工作压力大，留在“北上广”，还有必要吗？
一
 被游客“占领”的小城商超
许昌，这座河南小城，从来没有这么堵过。
郭嘉在北京生活了15年。今年春节假期，她回了趟老家许昌，本想开车带家人一起去逛逛胖东来，一上路却发现堵得水泄不通。就算到了胖东来，也根本找不到停车位。
这家坐落在许昌的大型购物中心，早已被游客“占领”了。春节八天假期，全市11家4A级景区共接待游客127.3万人次。而位于天使城、时代广场和生活广场的3家胖东来，仅在春节假期的头三天，就比肩了这个数值。有人专程从“北上广”来到许昌，只为打卡这个网友口中的“6A级景点”。
2024年3月3日，河南许昌，胖东来商场外人头攒动 / 视觉中国

舶来的“宠物友好”概念尚未普及，许昌人就可以带着小狗来逛胖东来了。走到商场门口，一排不同尺寸的笼子堆叠起来立在遮阳篷下。顾客可以把宠物暂时寄存在这里，排便袋、纯净水、水碗和除菌纸就摆在旁边。
再往里走，7种型号的购物车随便选，6-66岁都能找到自己推得动的，倘若岁数再大些，胖东来的员工就要亲自扶着您逛了。
走进胖东来的人，也必不可能空手而归。韩式炸鸡里的年糕是免费送的，水产品称重都要事先经过排沙。海鲜也可以免费加工、现场烹饪，像生蚝这类对懒人很不友好的食材，买两斤以上胖东来就把刀送给你了。
逛腻了仓储式、会员制超市的一线中产，来到胖东来反而会感到惊奇。毕竟，没见过哪家做生意的，会把产品利润这些“机密”直接写在了价签上：一件售价328元的羽绒服，进货价234.6元，毛利率28.47%，面料、产地、质检结果，应有具有，童叟无欺。
而且就是因为价格太透明，胖东来的茶叶柜台都要限号，每天只放500人，早上开店前半小时就被一扫而光。
胖东来入口处贴着标语
在超市入口最醒目的位置上，贴着胖东来现在的口号“自由·爱”，但只有像郭嘉他们许昌本地人才记得，在此之前，这家企业信仰是“用真品，换真心”，而且到现在也是这么做的。
30年前，胖东来还叫“望月楼胖子店”。在假货泛滥的年代，胖东来一开业就宣布“不卖假货”“无理由退换货”。从2002年开了综合性商场之后，它才开始慢慢扩大，从许昌市区开到了新乡、禹州，目前共有13家门店。
许昌没有太多娱乐的地方，大家平时没地去，就会去逛胖东来。胖东来对于当地居民来说像是一种日常的陪伴。
很多年前的元宵节，郭嘉听家人和朋友们都在说，胖东来要自费搞一个灯会活动。那一晚，灯会现场人头攒动。郭嘉感觉半个城的人都在这里了。
她看到一粒粒火光迅速升空，再一簇簇绽开。这是她童年记忆中不多的烟花场景。从那开始，胖东来在郭嘉心里开始和其他商场不一样了。
如今爆火的胖东来，其实一直都“宠”着许昌人。上中学时，郭嘉有一次骑电动车去胖东来。走出商场后，外面下起了雨，她看到胖东来的员工已经在车的座位上套好了塑料袋。那时还没有多少人提“服务意识”，也没有人把逛胖东来的体验发到互联网。
服务意识一直没有变，只不过，这种服务在从大城市专程去胖东来打卡的网友口中，变成了“尊严感”。一家为顾客提供“尊严感”的商超，也顺理成章地变成了网友口中的“商超天花板”。
有了胖东来，许昌这座小城也变得更高级了。
二
 在老家，其实该有的东西都有
这次回去，郭嘉发现老家居然有喜茶了。
她对这种惊诧其实并不陌生。海底捞、星巴克、IMAX影院、喜茶……每一年回去，她都会发现又有新的品牌入驻老家商场了。除了没有奢侈品品牌，老家的商场好像跟北京的没有太大区别了，里面该有的东西其实都有。
三、四线城市的消费水平的确在慢慢跟一线城市接轨。漂在北上广深的年轻人，房租能占到工资的30%以上，只有回到家乡小城，人们有了钱就敢花。不少人过年回家，看到平时自己舍不得买的车厘子和龙虾，出现在了老家的餐桌上，一时不知道到底是城里人回村，还是乡下人进城。
小城消费在追赶一线城市的同时，一些消费品甚至直接“空降”到小城商场。
郭嘉在胖东来逛化妆品区的时候，本以为在护肤美妆方面，老家肯定是要落后一些，结果发现这里竟然有几款医美用的面膜，“嚯！怎么这东西也有卖！”
在北京，同品牌的医美面膜她一般只能在医院、专柜或者通过网购才能买到，没想到在老家的胖东来也有，而且比她在网上屯的价格更便宜。
鲜切水果包装上贴着建议的食用顺序，并提示：按照顺序吃口感更佳哦
商品种类逐渐赶上一线城市了，价格却维持在小城水平。郭嘉在胖东来看到一款平时给孩子买的儿童纸尿裤，在其他超市里的正常标价应该是180元，就算在网购平台搞完活动也要100出头。但是在胖东来，她一看价格，只要99元。
习惯了电商平台之后，郭嘉本来已经不会在超市里买这些东西了。但是在胖东来，价格跟电商平台差不多，而且还能看到实物，她找不到不买的理由。
比起房、车和其他消费品，小城居民更愿意把执着与热情，投入日常的饮食当中。
在小城市，大家对吃的要求很高，都要吃新鲜的、现做的。如果一个饭店没有真本事，根本就生存不下去。这种对食物的执着跟所谓的“追求品质”还不太一样，是小城居民独有的“小日子”。
在北京，郭嘉感觉很少有人在意这些。即便商场里卖的大都是没有“锅气”的预制菜，周末也还是挤满了人。平时三、四十元一份的外卖套餐，照样有大批“打工人”会买单。只要出餐速度够快、够方便。
郭嘉在北京家里“复刻”老家的烩面
凡是涉及人工的，就是贵的。而价格上去不代表品质也跟着上去了。在刚过去不久的“3.15”，央广网曝光了部分商家用“淋巴肉”制作预制菜等食品安全问题，引发全国一片哗然，“可能只有花出去的钱才是真的”。
郭嘉以前从来不想这些，觉得自己身体还不错，吃不死就行。有了孩子之后，她开始用一种为孩子把关的心态，谨慎地挑选入口的食物。如果不得不在外面餐厅吃饭，她会把菜里的肉挑出来，尽量只让孩子吃素。
就算是自己处理食材，也未必能保证安全。不得已之下，想要吃得安全往往只能用高价来换。
郭嘉曾经一度想在京郊租一块地种菜，后来她觉得，让孩子生活在真空环境里是不可能的，便说服自己，打消了租地种菜的念头。她选择花更多的钱，买价格更贵的有机蔬菜。
但回到许昌老家，这种执着就能放一放了。胖东来在蔬菜进入卖场之前，会对每批次都进行农残检测，哪怕不是有机的，也不会担心乱用药。鲜肉区的柜台上方都照着白炽灯，而不是红彤彤的生鲜灯，只为让人看到食材最真实的样子。
面点区的包子、馅饼前方的价签上除了标注价格、配料等基础信息，还注明了生产商。如果带回家觉得不好吃，顾客可以打电话办理上门退货。
这样看来，无论是消费水平还是安心程度，许昌这座小城几乎能秒杀一众大城市。回家应该也是个好选择吧。
三
 回不去的乡愁
过完春节后，郭嘉又和家人一起回到了北京。北京的冬天空气糟糕，气候干燥，小孩隔三差五就犯鼻炎。因此每到冬天，她就想逃离北京。但她也只是想想而已。
2009年，北京奥运会的余韵尚未消散，一句“我家大门常打开，开放怀抱等你”吸引了来自全国各地的年轻人。郭嘉口袋里揣着4000块钱，也来到了北京。
郭嘉刚到北京租住的小区
刚到北京，她的第一反应是：首都怎么灰秃秃的？还没来得及失望，她便住进一个隔间，面积还没老家的阳台大。一年后，她才拥有了一间独立的卧室，之后慢慢在北京组建了家庭。
如果把留在北京看作一种“成功”，郭嘉觉得自己算是比较幸运的一个。如果伴侣不是北京人，她大概率也像朋友一样，早就离开了北京。
郭嘉回忆起那个被电话叫醒的夜晚。电话那头，林悦说自己在医院打吊瓶，能不能去陪她。林悦是郭嘉要好的高中同学，大学毕业后来到北京一家私企做会计。工作了两年，除了公司的几个同事，她也没有什么朋友。
凌晨一点，郭嘉起床赶到医院，陪林悦打完吊瓶后把她送回公司宿舍。
过了半年，林悦选择离开北京。她回到许昌，进了一家会计师事务所，接到一些不错的项目。如果在北京，这样的机会或许轮不到非重点院校出身的她。
人才流失是很多四线城市面临的问题。为了保住不断流向大城市的年轻人，小城可谓不遗余力。在老家，郭嘉看到有985本科生毕业回去工作直接就是主管级别，年薪二、三十万，去了直接配一辆奔驰。在北京几乎不可能有这样的待遇。
与在“北上广”每天睁眼就开始花钱的生活相比，老家的生活要容易许多：找个离父母近一点的工作，不用操心吃饭和住房，没有房贷车贷的压力，赚的钱可以拿出大部分去消费。
身边关系亲密的老友发小也为小城生活提供了情绪价值。林悦回老家后，没少花时间和家人朋友待在一起。这是她在“北漂”时无法想象的。老家给足了她在北京缺少的情感支持。郭嘉从来没有听她提过后悔离开北京。
郭嘉春节回老家遛弯时拍的夕阳
无需太多焦虑、安逸舒适的小城生活，仿佛是胖东来“自由·爱”的投射。
品牌、场所和服务等有关消费的一切，正在不断填充着这个中原小城。但这涵盖不了人们对生活的全部期待。光是想到孩子长大后会面临“地狱级别”的升学难度，郭嘉就知道自己回不去了。
在上大学之前，郭嘉没有离开过河南。她从小努力学习，对身边环境的感知有些迟钝，也觉得自己有些“闭塞”。上高中后，她顺利考进重点班，排到班上十几名。
高考前，教室里空了许多。班里有的同学已经离开学校，离开河南，到甘肃、新疆等其他省份参加高考。郭嘉没有多想，继续“备战”。
结果录取通知书一下来，那些出省参加考试的同学竟然都考进了比自己还好的学校。平时在班里，他们只能排到第三、四十名。
直到大学毕业来北京，郭嘉跟来自全国各地的人一聊才知道，原来河南省的升学难度要比其他地方大得多。
冲击并没有因为来得迟缓而有所衰弱。
“好好学习，就能成功”“成绩就是最公平的”……她曾经笃信的、贯穿在生命中一段时间的信念，突然崩塌了。她本以为凭借“努力”就可以获得对生活、甚至是对人生的掌控。而现实是，在结构性的倾斜下，总有人会滑落。
老家公园里的大象滑梯，从郭嘉小时候就一直存在到现在
如今回想起来，她很难把自己曾经的付出叫做“吃亏”，只能把它算作命运中比较“悲催”的那一面。
现在，老家很多有孩子的亲戚朋友，基本上在孩子上初中之前，就把战略布局完了：要么把户口“整”到天津去，再不济就“整”到东三省。
不过，郭嘉不用考虑这些了。“回老家”已经彻底被她划出了人生选项。
不过她偶尔还是会冒出一个念头：要是回老家会怎样？也许拿着6000块一个月的工资，也能过上在北京每月挣两三万的生活。
参考资料 -----------------------------

[1] 河南省人民政府.(2024).817.6万人次！50.69亿元！许昌春节假期文旅成绩单出炉！
作者  何梓葳  |  内容编辑  百忧解  |  微信编辑  王茗好
 每周一三五 更新 
投稿给“看客”栏目，可致信：
[email protected]
投稿要求详见【投稿规范】
你可能还喜欢 
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。
继续阅读
阅读原文