凯特王妃终于现身了。
3月23日发布的最新视频中，凯特公布了自己患癌的消息。
整个视频并不长，却一石掀起千层浪，国内外一片哗然。
除公布病情以外，凯特的话语中只透露了三个关键点：
一是她花了一些时间让三个孩子理解病情，并向他们保证妈妈没事；
再者，鼓励了同她一样的癌症患者：

此时此刻，我也想到了所有生活受到癌症影响的人，对于患癌者，无论以何种形式，请不要失去信心或希望。你并不孤单。

当然最重要、也最刻意的一点，是特地感谢了威廉王子，「有威廉的陪伴，让我很安心。」
大多数人看了视频的第一反应是，即便凯特王妃的此次公开露面身形消瘦、略显憔悴，且是被迫出现，但依然要努力扮演好一个「完美王妃」的形象。
关心孩子、鼓励民众，以及保全王室婚姻的体面。
对比去年圣诞节，已经物是人非 
同上次提到的凯特坐副驾驶出行、母亲节合影相似，视频放出后，吃瓜群众一面为凯特的身体状况感到担忧，一面又认为此视频依然疑点重重。
首先是凯特标志性的痣在视频中并未存在，所穿着的条纹衫也出现了反光情况，而这种情况在自然光下是极少见的，因而视频有可能是AI技术生成的。

为什么威廉王子没有在身旁陪伴？
那么注重仪态的凯特王妃，怎么录制视频时翘二郎腿？
BBC这么牛的媒体居然拍出比我旧手机录制还要糊的视频？

连AI都说，凯特王妃这个视频，有96%的可能性，是AI合成的。
甚至换上梅根的脸，也毫无违和：
官方屡屡澄清，屡屡被打脸。
很明显，英国王室迎来空前信任危机，他们的信誉值已跌至负分；
而这场曾经被人羡慕的「高嫁」婚姻，也开始让大众感到不值。
凯特可以说是普通女性「高嫁」的最佳范本。
从出生起母亲就为其规划好了一切，为了能让凯特结识贵族，通过婚姻改变阶级，费尽心思将凯特送进英国最贵的私人学校。
中学读的是有着「官太太的摇篮」之称的马尔伯勒学校，学费高达每学期28000英镑。
要知道，凯特家不过是中产家庭，日常收入面对此等开销也是颇有压力，凯特母亲一度要用贷款来交学费。
但正如之前提到的，凯特自小就很争气，学习成绩优异，运动才能突出，因此和威廉王子在校园相遇时才将其深深吸引。
曾经元气满满的凯特 
事实上，此事另有蹊跷，凯特在2000年时考入英国久负盛名的爱丁堡大学，同一年，威廉王子却考入了圣安德鲁斯大学。
为此凯特选择休学一年，次年后重新申请了圣安德鲁斯大学，才得以和威廉王子成为同校同学。
整个恋爱过程经历多次分手复合，威廉王子也不断与诸多女性传出绯闻。
或许是自那时凯特就深知成为王妃必须要背负的使命，每次分手后，凯特始终保持单身状态，专注于健身、学习，总是以笑容满面的状态出现在各大狗仔镜头当中，绝不让任何人看到她的失落。
2011年，距离凯特与威廉结识十年后，两人在英国举行了盛大的婚礼，凯特自此从一位平民姑娘，变身万人敬仰的英国王妃。
婚后她也没有放松对自己的要求，夏洛特公主出生后十个小时，她就脚踩着高跟鞋从产房里出来接受民众拍照。
为了能在镜头面前时刻保持优雅形象，她通过节食控制身材，为此还一度患上厌食症。
13年的王妃生涯里，从未见过凯特情绪失控的样子，甚至连难过、生气等人之常情也难以窥见，印象中的她永远开朗阳光。
凯特无疑是很拼命的，她就像一个不知疲倦的「假人」一般，扮演好王室交给她的门面重任。
她也确实如愿完成了年少时母亲的期望，毕竟如果说普通女性嫁入豪门已是阶级跨越，那对于凯特来说，嫁入王室可以称得上飞跃。
但凯特果真享受这一切吗？
当身着华服出现在镜头前时，在接受万千民众的爱戴时，凯特的笑无疑是真心的。
但从她毫无征兆的手术、患癌的消息和往常偶尔被拍到的白发，却也难免有种冷暖自知的酸楚感。
我们无从知晓，挺着孕肚在雪地里打冰球的凯特是否自愿，生完孩子后立马出现在公众镜头面前又是否本意。
所谓的高嫁，如今看来或许更像一种忍辱负重。
梳理凯特的故事线时，我不免想到另一位高嫁的女性——徐子淇。
同样自小被寄予通过婚姻改变阶级的厚望，同样被父母规划更好的教育、为结识上流社会的人做准备；
同样如愿完成这一期望，在23岁时就和香港第二首富李兆基的儿子李家诚结了婚。
为宾客出行婚礼买下的3.7亿元私人飞机，身上两千多万的珠宝，连生四子拿下公公多套房产的奖励，足以见得这场婚姻表面上透露出的华丽与奢靡。
但实际上，这些房产虽然打着送给她的旗号，名字却依旧写的是李家诚，只是名义上属于她。
而由于李家每一胎都要找风水师算准了八字，所以徐子淇次次都得选择剖腹产。
与此同时，每逢丈夫被拍到花边新闻，她也要努力扮演好完美公关的角色。各种心酸，冷暖自知。
她过得究竟好不好，婚姻又是真的否幸福，在嫁入豪门的光芒下似乎也没有人真正在意。
早在1932年的小说《金粉世家》中，就曾深入探讨这一婚姻观——
齐大非偶，指代门不当、户不对的婚姻关系。
电视剧翻拍虽然也是霸道总裁和贫寒女子的经典情节，但与众多偶像剧停留在男女主结婚不同，2002年剧版的《金粉世家》显然着重刻画了不平等关系婚姻背后的现实问题。
金燕西爱冷清秋的，不过是与他身边暧昧的的「世家女子」都不同。
对他来说，同样出身权贵的白秀珠太有主见，「既没法干涉她的行动，她还要干涉你的行动」。
但冷清秋则不同，她的家境出身、性格特质无疑最适合作为妻子。
在富家公子哥物质与才情的攻势下，冷清秋也曾以为自己遇到了真爱。
但婚后金燕西的判若两人，金家长辈的指指点点，以及母亲在亲家关系中的小心谨慎，都让冷清秋感到痛苦。
金夫人以「金家女人从不外出做事」为由将她软禁在家，更是让冷清秋觉得自己像是「金丝笼里的鸟」。
其中最讽刺的一处情节莫过于金燕西对冷清秋说：

你在镜子里面好好看看，从头到脚，哪一样不是金家的？哪一样是冷家的？

把女性在高嫁中面临的不平等关系和各种辛酸一语道破，赤裸裸将阶级/婚姻剥削展现给观众看。
当灰姑娘的故事照进现实，童话的属性也随之消失，取而代之的是上位者的碾压游戏。
所谓的浪漫爱情表面下，是人性在财富与权势面前的不堪一击。
凯特王妃数月的消失中，无数网友的担忧似乎也印证了这一点。
大家清楚明白这段婚姻关系中的不平等，即意味着凯特的危机时刻存在。
所以大家怕她陷入王室的阴谋之中，怕她真的消失。
现实中，不少父母对女孩的最大期望，依然是希望她嫁得「好」。
但这嫁得好，通常意味着通过婚姻实现阶级上升，更像一种男权思维下的偶像剧泡沫，内里爬满了虱子。
因为它的评价标准本质并不在于女性身心的幸福与否，而在于呈献给外部的夫家形象是否体面富足。
殊不知，命运的馈赠早已在暗中标好了筹码。
在婚姻中面临身份悬殊差距的女性，或许也意味着要在以大局为重的前提下，不断牺牲自我、处处考虑夫家来维系婚姻本身。
童话里灰姑娘从此和王子一起过上了幸福生活，现实里的婚姻结局却有可能是女性榨干生育价值之后被吃得渣都不剩。
人生从没有所谓的捷径，看上去更轻易的路，踏过去却要付出常人难以知晓的辛苦。
凯特无疑已经做到了高嫁后的完美典范，但表面的风光与笑容背后，年纪轻轻就身患癌症的身体状况却骗不了人。
为了这荣光，背后究竟要咬紧多少次牙，吞下多少委屈，除了凯特自己，或许没人能真正了解。
灰姑娘的故事再梦幻，终究是童话读物，所有女性都该对此怯魅了！
相关阅读：
《消失的凯特王妃，终于回应了？！》
《拼三娃、全年无休，瘦到44公斤的她撑不住了》
▫
本文图片来源网络
撰文丨姜姜
编辑丨qko
主编丨眠去
出品丨麦子熟了工作室
继续阅读
阅读原文