可以毫不夸张地说，上世纪九十年代，国产电影的质量，远超世界水平。
是的，我们再也无法拍出这样的电影：
《红尘》
上世纪五十年代，北京某胡同。
俗话说，远亲不如近邻。
这话放以前的北京胡同里，那是再贴切不过了。
家家住得近，做饭洗菜、解个手、出个门都能打照面；
谁家打个喷嚏拌个嘴，往家领个朋友，邻居都听得清清楚楚。
自然是没啥隐私可言，但每家有什么事，大伙儿都会来搭把手，邻里关系都挺亲近、挺融洽。
这天，胡同里搬进来一户新人家。
乍一看，没人会认为这是两口子：
男的穿着粗布衫，在前面吭哧吭哧蹬三轮，时不时用颈上的毛巾擦汗，典型的劳动人民；
女的一身旗袍，姿态优雅，气定神闲坐在后座，一副名媛淑女作派。
小小的胡同里，热闹得像过年，邻里们一边帮着搭把手，一边借着搬家，名正言顺八卦。
男人叫德子，是黄包车师傅，和媳妇儿结婚不久，就搬来了胡同。
每天，德子都用三轮拉着媳妇儿绕过半个北京城，两口子说说笑笑，好不快活。
解放后，街头穿旗袍的女人已经不多了，尤其是这么婉约婀娜、绰约丰腴的女人，更是引人侧目。
在家里，她自己做胭脂，把十个指甲涂得鲜艳；
烧完的火柴根，手一挥就画出好眉毛；
无论男人女人，都忍不住多看几眼。
相处下来才发现，媳妇儿不仅漂亮，人品也没得挑：
过年过节，买大包小包的往各家送礼；
谁家没空带孩子，言语一声，她带几天孩子都不埋怨；
街道整修要街坊凑钱，看到邻居手头不富裕，媳妇儿二话不说，掏出了个金戒指，把整条街的费用都包了。
外露的慷慨，是猜疑的开端。
渐渐地，大家都犯起了嘀咕：
每天这么玩乐，男的也不常出去蹬车，但两口子过得还挺富裕，钱哪来的？
两人看着也四十出头了，也不要个孩子？
明显就是不同世界的人，怎么就成两口子了？
媳妇儿点烟和化妆的手势也太娴熟了，怎么和别的女人都不一样？
嘀咕归嘀咕，各人过各人日子，大家还是一团和气。
直到，时代这股风尘，敲响了各家的门，溜进了缝儿，卷进了铺盖…
这天，街道查户口，要求大家清楚交代家庭情况。
一番排查和扰攘，德子媳妇儿的来历，全抖搂了个干净：
从小被卖，辗转卖了八个地方。
最后，被卖到了“窑子”（妓院）。
邻居们议论纷纷，丈夫大发雷霆：自己那点事，还嫌不够丢人的？非要拿出来说！
媳妇儿哭着说：我早就在新社会重新做人了，以前我也是受害者啊，凭什么瞧不起我？
裂痕一旦存在，恶意就会蜂拥而至…
媳妇儿怎么也不会想到，以前吃过的苦，会以另一种面目卷土重来，甚至来得更猛烈、更苛毒…
同时，外面的世界，并不太平…
以往热闹中带着平静的胡同，变得沉默而躁动。
每个人的命运，成了历史的褶皱，在际遇难测的现实中，流离颠沛、沉浮挤压…
1994年，国产电影《红尘》上映，豆瓣评分8.4。
虽然评分不低，但我认为，以本片的质量和深度，至少应该上9分。
本片导演古榕，名气不大，有《老店》《红天鹅》等作品。
这里必须重点介绍一位老艺术家，本片饰演女主角“媳妇儿”的演员：徐松子。
因为从小跟着奶奶学艺，当她站上舞台时，就有着天然专业的触觉和敏感度。
1979年，因为出演话剧有了知名度，随后出演了一部，国产影史留名、豆瓣Top250里榜上有名的电影《芙蓉镇》里，刻薄恶毒、虚伪阴险、卑鄙下作、身居高位的人物李国香。
多年前看的《芙蓉镇》，给我留下最深印象、最大阴影的，是这位罪大恶极又全身而退的反派。
她的歹毒和城府，扭曲和变态，曾让我对某段历史和某个群体，产生了极深的恐惧以及浓厚的兴趣…
长大后才明白：能通过作品，让观众对现实产生反应和情绪、和角色你我难分的演员，是少有的…
凭借李国香的角色，徐松子获得第26届卡罗维·发利国际电影节“捷克戏剧家协会评委奖”，实至名归。
而当时，她仅仅是一名，戏剧学院导演系就读的大三学生…
随后把精力投入到相声圈，导演过《走过冬天的女人》，还出演了《老店》《红天鹅》《空镜子》等作品；
把事业重心放在电影，在那个电视剧并未成为观影主流的年代，徐松子过硬的专业素质，并未带来与之匹配的知名度和辨识度。
饰演恶角李国香后，甚至也并未获得如冯远征（安家和）般，“人人喊打”“角色上升演员本人”之类，对演员的某种另类赞赏和肯定…
对于观众来说，是极大的可惜。
在《红尘》中，刚登场时的言笑晏晏、优雅亲和、风情万种；
身世曝光后的含泪忍辱、满腹委屈、小心翼翼；
老去后的郁郁寡欢、恍惚失神…
可以说，徐松子老师的演技，在我国影史上，应该排前三名。
电影由作家霍达的同名小说改编，讲述了上世纪五十年代到七十年代末，借着北京某条胡同里的人事更迭，侧写出一段历史的变迁。
小小的胡同，见证着人心的良善亲和，也旁观了人性的重峦叠嶂。
一开始，大伙儿热情又客气：“有什么帮忙的您就言语”“有什么不熟的您就问我”；
但当得知媳妇儿的过去，大家的眼神，就产生了微妙的变化…
媳妇儿不满小伙子老在自家房顶上招鸽子，礼貌劝阻，小伙子却阴阳怪气：这母鸽子老去招惹公鸽子，我得把母的轰走，不然这一片都不安生呢！
话里话外，都暗示媳妇儿“不干净”；
年轻女孩结婚，媳妇儿送去新的枕头套祝福新人。
但女孩母亲呵斥：把枕头套还她！窑姐儿用过的东西，又脏又晦气！
邻居把她架上车游街，大声喊着“打倒窑姐儿”；
街道有事，媳妇儿自告奋勇想帮忙，主任当众啐她：我们群众都死绝了？要你来掺和？
外人的羞辱，忍忍也能过去。
但本应最亲近的丈夫，也渐渐嫌弃起自己的妻子：连个孩子都生不出来，你算个屁的女人？
但他明明知道媳妇儿的过去，深知她的委屈和痛疚，说这话，相当于拿尖刀，刺向她的心口…
处境凄凉的媳妇儿，只能以泪洗面、逆来顺受。
她把所有旗袍、化妆品收起来，换上了普通朴素的衣服，从浓妆淡抹变得苍白黯淡，从谈笑风生变得沉默寡言…
事实上，邻居们对媳妇儿的欺压，有着更深的原因。
在那个住宅空间狭小逼仄，思想、关系都无法独善其身的年代…
挥刀向最弱者，不过是其他人在贫穷和恐惧之下，发泄压抑情绪的某种方式。
邻居奶奶去世多年的老伴，一辈子都是忠厚老实的农民，只因为年轻的时候，为大户人家做过几天厨子，却被认定有问题。
快八十岁的老人，被赶回老家。行动不便想坐车，被街道主任指着鼻子骂：都这份儿上了，还挺会享受？滚下来自己走！
正直勤恳的教师，因为农村老家曾有几亩地，加上教师的身份，被排挤、歧视，终日苦闷，依靠药物强撑身体；
奶奶被街道主任欺负得背井离乡，孙子敢怒不敢言，只能借由小事，把怒火撒向主任的孩子，用暴力宣发不满…
每一个向媳妇儿落井下石的人，其实都有着深深的焦灼；
在更沉默却有力的操控下，普通人只能把恐慌，包装成声势浩大的捍卫和抵抗…
他们的行为自然可恨又可恶，但在疯狂的六七十年代，守住最后的善，不滑向平庸的恶…
这样的人，始终是少数。
片中的街道孙主任，是《芙蓉镇》中“李国香”的存在。
手握权力时，想方设法压迫群众、进行人格羞辱，并坚信自己所行的是正义之事；
即使在尘埃落定后，面对媳妇儿想要一个说法的哀求，
主任只是冷笑：让我说什么？说你不是窑姐儿，是黄花大闺女？趁早死心吧！
而这样的人，也有一个悲惨的过往。
丈夫被抓壮丁，孩子生下来就是智障。走投无路，嫁给了小叔子。
吃足了苦头的人，要么会宽厚待人，要么会把怨怼，成倍加诸于他人。
她说：旧社会的剥削，罄竹难书，我就深受其害…所以对于毒草，我一定要斩草除根。
她痛恨着旧社会的腐朽，又在自己的位置上，制造了人性的窠臼…
改革开放后，某天传来消息：以为早已去世的丈夫，当年居然去了台湾，这么多年，还惦记着妻儿，终身未娶！
合着这么多年来，丈夫活着，她却没有守寡，而是和小叔过日子…
对于孙主任来说，这是最名正言顺，也最道德败坏的背叛。
时代所交付于她的权力和骄傲，在那一瞬间，也成了具体的利器和重锤，以最吊诡的方式转了个弯，把她最看重的名声礼节、道德、坚持、正确，砸了个粉碎…
德子媳妇儿，这个从头到尾，连自己的名字都没有的女人，终于决定离开。
她穿上最爱的旗袍，扮上最美的妆容，吞下了上百颗安眠药，笑着睡去，再未醒来…
她一生颠沛流离，受尽屈辱、冷眼、谩骂、指点…却始终未曾放弃心中的善良和希望。
但讽刺的是，滚滚红尘之中，竟容不下一颗小小的，始终纯净的种子…
十几年过去，胡同不再似从前热闹。
有人发了财，有人落叶归根回到老家，搬走的多，搬进的少。
曾经你争我斗的，如今形同陌路；
曾经如漆似胶的，终究分道扬镳；
曾经张牙舞爪的，如今凋败落寞…
黄天之下，红尘之中…
轮番上演着善良与邪恶、希望与绝望、热络与冷漠、权力与沉默；
但喧闹过后，一锤定音的，似乎始终，是命运…
点击下方卡片关注我
点亮“
”，一段历史，一声叹气
继续阅读
阅读原文