任何时候，看电影《完美的日子》，都会平白生出时空凝滞的错觉。
东京公厕清洁工平山，过着平淡而规律的生活。
每天清晨被扫街人发出的沙沙声叫醒，然后利索地起床洗漱；出门上车前在贩卖机里买一罐咖啡，一路用老式的卡带播放英式摇滚；工作时的极致认真被同事吐槽，“擦那么干净干嘛？反正很快又会脏”；拿着老派的相机日复一日捕捉着树荫的光影；睡前趴在昏黄的灯光下翻几页福克纳；按时按点地泡澡、洗衣、买胶卷、逛书店……一个独居男子，人近暮年却毫无暮气，明明很孤独却又毫不孤独。
镜头缓慢又重复，台词也少得可怜。没有草蛇灰线的剧情，没有跌宕起伏的节奏，但这电影依然牢牢抓住了我，以及许多人。
那看起来单调乏味的每一天，充满了令人心安的秩序感。一个世俗定义里的失败者，却在一个自我划定的场域里，活得如此轻盈而松弛。
许久不见的家人问平山：你真的在清扫公厕吗？
平山不说话，只郑重地点点头，坦坦荡荡。
这是一份工作，可以赚取碎银几两，满足买书、买磁带、买胶卷、买一日三餐的花销，完成他过好心中庸常日子的种种需要。
虽没什么耀眼骄傲的，但也同样无需自卑闪躲。
季羡林先生说过一句话：我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。
关于这一题，大概平山可以做出满分回答：被认真度过的日子，都是完美的。
影片里，他时常微笑。对着清晨苏醒的城市，对着礼貌过马路的小孩，对着正午从树顶洒下的阳光，对着流浪汉，对着居酒屋里的食客，对着书店的老板，对着新来的同事，对着匿名藏在洗手台上的游戏纸条……他的日子，每一天都差不多，但每一天也是真的在认真度过。当你随着镜头反复观摩他那些按部就班、固定不变的习惯，你可以相信，他每一次淡淡的笑容，都源自心底弥漫而生的快乐。轻盈的、松弛的、真实的，快乐。
这种快乐，我也曾在网上一些集锦了许多普通人生活片段的短视频里，真切地感受过。
老大爷蹑手蹑脚、小心翼翼地俯身抚摸一只晒太阳的流浪猫；外卖小哥因为满树花开而停下急匆的脚步，拿起手机仔细找角度拍摄；雨天里，携手漫行、突然亲吻的情侣；暖阳下，翘着胖嘟嘟的二郎腿晒太阳的小女娃；闹市中，对着手机认真学弹吉他的中年摊主；拖着买菜车，走在秋叶纷飞的路上，兴致忽来突然跳起房子的老奶奶；以及许许多多，在深夜、在雨中、在街角、在地下通道，旁若无人独自跳舞的成年人。
在疫情最严重的那段时间，我几乎每天都会打开这些配乐视频剪辑浏览一遍。有时是失眠醒来的凌晨，有时是工作疲惫的午后，有时是夕阳壮丽的黄昏。但不管什么时候，这些视频总会显示有很多人在同时观看，弹幕上甚至有人记录几年几月几日第几次回放。
虽然命运无常，但生活中那些真正美好的时刻，自有它治愈众生的神力。
一如谷川俊太郎的诗：“六月的百合花让我活着，死去的鱼让我活着，被雨淋湿的狗崽，和那天的晚霞让我活着。”
当然，《完美的日子》男主角的那份状态与风度，是一种臻于完美的人生遐想。若要较真追问这个故事的合理性，就像追问一个童话背后扎实的逻辑一样，太无趣了。
但，我十分喜欢这个故事，当下的我们也需要这样的故事。‍
我们看了太多关于“追求”的故事，追求卓越、追求超然、追求平凡中的伟大。可是，其实“不追求”并没什么错，什么都不追求也很好。
想起最近看到的一则韩国就业新闻，被采访的年轻人无一例外，都在尝试选择“不进公司上班”。他们甘之若饴地选择成为牛奶配送员、净水机上门检修员、便利店店员、管道工、泥瓦匠等等。对这些当代韩国年轻人而言，这些工作要么拥有扎实可靠的技术，不易失业；要么拥有更多能自由支配的时间，可以同时享受生活，或者去学点感兴趣的东西。
想必被优绩主义洗脑的我们，可能很难真正去理解这种选择，毕竟我们大半生都活在外部世界的评价里，战战兢兢，患得患失，哪怕成功了也不够，毕竟还要更成功。
于是这也导致我们拼命努力却感到无能为力，想着挣钱享受生活最终变成保证生存去挣更多，需要休息却不敢休息。在无休无止的横向比较与自怨自艾中，全面受挫，秩序失衡，心态在“不能放弃”与“躺平摆烂”之间焦灼拉扯。
内耗的尽头不是突然开悟，内耗没有尽头。
我是在近两年才渐渐试着去“不追求”。
过往人生，我是一个样样都要“去到尽”的人。拼命工作，拼命消费，拼命追求更多更好。而三年前，因为疫情，日常工作与生活全面中断，困在家中的我，百无聊赖开始尝试重新写小说。‍‍‍
当时那本小说快要写完的时候，我的文学编辑便开始拿着初稿去联系出版，而最初联系的几家公司都不看好或者拼命压低，文学编辑在一五一十反馈给我之后，小心翼翼问了我一个问题：那你还要继续写吗？
我说：当然要写。没人愿意出也没关系，我就发在网上连载。‍‍‍‍
文学编辑以为我说的是气话，但我只是发自内心地想写、愿意写。或者说，我喜欢持续写作带给我的生活状态。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
开始创作之后，我习惯了每天七点起床，简单吃过早饭，便坐在电脑前开始写。无论写得出、写不出，我都会保证每天至少连续工作六小时；吃过午饭，如果当天在状态，我便接着写到晚上。如果不在状态，我便停止工作，开始阅读和观影，保证输出之余还有输入；傍晚，我会出门散步，或者游泳，舒展一下身体；晚上是自由的，我可以小酌，听歌，打打游戏，和朋友在微信上闲聊几句，然后在十点半左右，洗漱睡觉。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
这样的生活，我一过就是三年，现在仍在继续。‍‍‍
哪怕是在疫情结束、生活生产全面恢复之后，我也再没有回到从前的工作节奏和行业圈子。烈火烹油、争奇斗艳的行业景观，对我来说，仿佛已是上辈子的事。我的想法很简单：我有积蓄可以支撑，我有热情继续创作，而我内心如今的平和与安定，千金不换。
在如今这样每天一个创富神话的功利时代，我们也不断听到许多对抗焦虑与内耗的故事。譬如“卖了房子逃离北上广去小城开民宿种水果每天诗酒趁年华”，譬如“停止内卷学会糊弄整顿职场”，譬如“压缩欲望提前退休从此手冲咖啡房车露营县城隐居”。然而，只有《完美的日子》，提供了一种切实的自救之道。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
不追求，不是放弃、不是逃离，而是如常过日子，接纳自己，接受平凡。‍‍
首先，仍要保持工作。工作本质上是一种谋生手段，不必美化它，亦不可放弃它。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
《完美的日子》里，看男主角把厕所扫出了诗意，又或者，你觉得写小说，是一件浪漫的事，这些想法都大可不必。扫厕所和写小说都是单调的、重复的、高强度的劳作，如同世间任何一份工作。
工作并不迷人，它绝大多数时候都是令人暴躁、疲乏的。但对于我们普通人，它也是我们唯一抓得住的锚。无论生活被掀起了多大风浪，只要投身工作，自我也就不会被掀翻。
令你痛苦的，只是你觉得工作没有回报你想要的，而不是工作本身。事实上，绝大多数工作都能给予我们需要的。‍‍‍‍‍‍‍
其次，诚实面对自己，尤其是要诚实面对自己的缺陷与无能。不，不用试着去改正它们，消灭它们。接受它们，与它们长期共存就好。人无完人，我们这一生必须学会心残志坚。

当代商业话术极力营造出一种“生而为人，无所不能”的假象，告诉我们只要努力，就能成为任何我们想成为的人。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
而真相是，我们绝大多数人，通过努力，只能掌握一个熟悉工种，爱一些力所能及的人，过一种总有缺失的人生。‍‍‍‍‍‍‍
可这并不可怜。
若你认真体会，你便发现：阳光雨露新鲜空气带来的体感，认真吃下食物带来的喜悦，与人交流被人懂得爱与被爱带来的温暖，保持工作自给自足带来的安全感……这些感受，没有高低贵贱之分，它们是平等的，充足的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
我尤其喜欢《完美的日子》片尾那个两分多钟的长镜头。
男主角坐在车里，扶着方向盘，似乎在看着前方，又似乎在看着更遥远的过去，伴随着《Feeling Good》的旋律，他从扬起嘴角到红了眼眶，一双被皱纹拥抱的眼底，风霜散去，有星辰坠落。
这是个有故事的人。更厉害的是，在这没有语言的120秒里，他抓住了我们的心，带着我们沉浸下去，思考自己的半生故事，一时间，心随境转，豁然开朗（难怪男演员役所广司凭此一角加冕戛纳影帝）。

歌词时而隐约，时而真切：It's a new dawn，It's a new day，It's a new life。
老顽童黄永玉曾经说过：过日子就是平平常常，有时候有意思，有时候很没意思，不要成天到晚地找意义。
他又说，想做快乐人，有个不怎么有出息的前提：不太在乎别人的看法，也不打算立志对世界有什么贡献。
电影里的平山，现实中的你我，大抵都是可以快乐的——‍
普通的工作，简单的热爱。
以最大的热诚关注当下，用平和的心态从无聊无用中发现小确幸。
不焦虑于遥远的未来，不受困于外界的评价。
跟往事与自我试着和解，和解不了就放到一边，不再反复咀嚼失败与痛苦。
尊重真实的、不完美的、对许多事都无能为力的自己。接纳他，拥抱他。
有事做，有闲暇。在度过人生，也在享受人生。所谓完美的日子，不过如此。
内心不纠结，就是好人生。
继续阅读
阅读原文