《小公女》
一位男性作家，为什么要写一部以女性为主的小说？
在这个故事里，三位女性生于河南驻马店的三个不同村庄，父亲都格外渴望男孩的诞生，有的成功了，更多的是失败，母亲因此离世或者被迫离家。这三个女孩只能在城乡之间的缝隙中摸索、忍受、抗争着长大。
郑在欢记得这样的三个女孩。她们背着麦秸走在乡间的小路上，立在灶台旁刷碗，“在乡间，从事与年龄不甚匹配劳动的通常是女孩，男孩们大都在玩儿”。郑在欢母亲早逝，后来离开奶奶家，与父亲和继母一同生活，他是干活的那一个，注意到了同样在干活的女孩。
郑在欢把她们的故事写成了小说《雪春秋》，书里，大雪、春蓝和秋荣有着少见的主体性，是自己命运的绝对主角，她们受困于环境和自我的局限，又硬着头皮向前走。
但某种程度上，并非是郑在欢擅长写女性，而是写出这些被忽略的乡村女性的故事是必然。在《驻马店伤心故事集》里，郑在欢写下家乡驻马店边缘人的生活，那些人是他的乡邻、发小和他自己。
郑在欢只能写他能体认的人，“如果记忆就像杯子里的水，我有十几年的光阴是放在乡村里的，当我去喝水的时候，肯定会尝到这些经验”。
或许这也是《雪春秋》独特的原因，这些女孩曾真实地生长于这片土地中。
以下，是看理想与郑在欢的对话。

01.

三姐妹

看理想：为什么想要写一个以三位女性为主的故事？
郑在欢：我认识这样的三个女孩。这个题目其实定下来很久了，我会把想写的、有感觉的东西列一个文档，这三个女孩的故事是我二十四五岁的时候放到电脑里的，但是一直都没有写。
我最熟的是大雪家的故事，大雪的原型是我的亲戚，小时候，我们俩都是干活的那个。还有一个女孩的原型我只见过几面，9岁、10岁左右，她就从我们村搬走了。
2020年，我看了彼得·汉德克写他母亲的小说，《无欲的悲歌》。他的写作让我找到一种写女孩的方式。汉德克在他的写作中是一个自我存在感很强的作家，他要写他母亲，又不能去除自我意识，他选择像解剖一样，把母亲的生平拆成碎片去写。
他写母亲的一生，只用了5万字，但在我看来那5万字很浓缩，他拒绝讲故事，那些信息全部浓缩在一句一句断言式的、解剖式的话里。当时我觉得这种写法就是从感觉出发，从对人物的认识、论断出发，我应该也可以这样写。
《雪春秋》里有大量的情节是省略的，因为在人物看来，对她来说不重要的情节不会展开。我会着重去写事件之后人物的感受，把情节作为对感受的补充。
“堂弟小宝在一边玩玻璃球，玻璃球滚到脚下，她想像往常一样给它踢飞，可她懒得动。她打着饱嗝，还是觉得饿，要等很多年以后，她才能知道，这不是饿，是空，心里空落落的，一头大象都填不满。
——《雪春秋》
《母亲 Mother》
看理想：书中的三位女主人公来自三个相似也有不同的家庭，在写作的时候，怎么考虑她们各自家庭背景的呢？
郑在欢：我想讲述她们的故事，很大程度上是她们的家庭结构有代表性。我们这一辈90年前后出生的人，父辈家庭基本上是三种模式，最多的是春蓝式的家庭，父母健在，家庭和睦，大家力往一处使，努力挣钱。
也有一些离异的。这种情况在我父辈那个时候少，一旦出现，就会成为很显眼的存在。那时候的离婚大部分是父亲发起的，现在90后离婚基本上已经是由女性发起了。
还有一种是父母一方去世的，像大雪的家庭。这也是我自己的投射，我母亲很早就去世了。
看理想：这三个女孩的家庭，恰好也都各自有三个姐妹。
郑在欢：这个也是真的，现实有这种巧合。我一开始只是要写其中一对三姐妹的故事，在前期准备的时候，又发现了更多的姐妹，那个时候农村要男孩的执念比较深。这不是什么设置上的巧思。
后来我觉得，这样写有一个很好的点，能让她们把身上的亲缘关系抽离出来，组成新的三姐妹。这个故事最大的价值取向就是，不要过度依赖血缘。对这三个女孩来说，家庭对人的伤害和牵制弊大于利。在我们那一代，大多数家庭是因为要生男孩，才生了那么多女孩，如果第一胎、第二胎就是男孩，会不太有三姐妹的存在。
《问题餐厅》
可能也因为我自己的家庭没那么好，我关注到的都是不太好的地方。不要那么依赖血缘，也是我的认识。当然农村里面让人羡慕的，比较和睦的家庭也有，但是我不太了解他们为什么能做得那么好。托尔斯泰说，不幸的家庭各有各不幸。不幸的家庭可能不幸的因素比较多，幸福的家庭可能就是大家都是好人。

02.

弱势是一种处境

看理想：大雪、春蓝、秋荣，是三个性格不同的女孩，她们形象的塑造参考了你的个人经历吗？
郑在欢：是，我会把自己的一些感受分散到她们三个人身上。毕竟还是在写故事，我也没有经历过那么多女孩子的事，没有那么多体认，只能设身处地地去想人遇到这种状况会是什么样的感受。
我是奶奶带大的孩子，从小跟奶奶一起生活，我很喜欢听农村女性一起聊天，她们叙家常的时候情绪很丰富，从她们丰富的情绪里，可以感知到她们对什么介意，对什么不介意。
我跟书里的三个女性有一些同病相怜的地方。书里秋荣羞于让人家看到在干活，那就是我。我小时候干活最大的烦恼不是累，是被人看到。因为跟奶奶生活的时候，我是不干活的，是淘气的，跟大家一起瞎玩，但是到我回到继母身边，必须得干活，我又不想让曾经的玩伴看到我在地里拔草，这个事在我看来太丢脸了。
包括我在干活的路上，被大人碰到，他们会说，哎呀，这孩子怎么那么小就出来干活了。我知道他们是好心，但这个好心是对人有伤害和刺激的。
看理想：如果大人们看到很小的女孩在干活，也会说这样的话吗？
郑在欢：他们会说的比较含蓄，比如书里大雪干活的时候被人看到，大家就说，哎呀，这孩子真能干，真贤惠。但大雪听了也不开心，孩子还是被宠着比较开心。我小时候最想要被大人评价的是，这孩子真淘气，真不听话，而一个孩子被说很听话，就被剥夺了作为孩子的特性。
《母亲 Mother》
看理想：所以你能看到她们，可能也是因为自己当时的处境是比较弱势的。
郑在欢：肯定是这样了，因为如果我不干活，我看到大雪可能根本不会心疼她，或者不会太在乎她，自己跑出去玩了。只有经常在田间地头干活的孩子，才会去想她们为什么会落到如此地步。我是因为严厉的继母，她们是为什么？
看理想：书里的秋荣是一个特别的女孩，她是三个女性中最决绝的一个，知道仅依靠异性无法获得安稳的生活，一个人的立身之本是会一门技术。她不向父亲低头，与原生家庭决裂。她身上的故事，有一些与你之前在采访中分享的童年片段重合。秋荣是你投注自我最多的角色吗？
郑在欢：秋荣是虚构性最多的人物。她是我没见过几面的女孩，因为母亲改嫁很早就搬出去了。我记得她小时候长得很漂亮，眼睛很大，但其实她的面目已经模糊了，我还记得她很有一种很倔强的劲，就这么多，剩下的是虚构。
我也不一定能做到像秋荣一样决绝，但是你想塑造一个理想的人的时候，我想象的就是秋荣这样。她的牵绊最少，一开始就对什么都绝望了，家庭分崩离析，从小寄人篱下，父亲不管，母亲走了，跟着婶子生活。秋荣的生活是一种更彻底的无依无靠，她变得决绝也是合理的。
 “谁说的，我当然有想要的东西。
那你想要什么。
我——。想了好一会儿，似乎也没有什么东西特别想要。
我也不知道。
那就是没有。大雪说，比如说你在美甲店工作，你也想要开一家自己的美甲店，那就是特别想要的东西。
对，我想开一家美甲店，自己当老板。”
——《雪春秋》
《问题餐厅》
看理想：你会最喜欢秋荣这个角色吗？
郑在欢：其实我倾注心血最多的是春蓝，她是一个普通的农家女孩，最没有故事性。如果不写她，会很像因为另外两个女孩家庭残缺，有故事，所以你才写。
写春蓝就是尝试去写普通人的事，整体来讲，她是我最熟的一个人，原型是我堂姐，我第一次出去打工就是跟她一起，她比我大一岁，后来去北京，也是她带我去的。
我十九岁开始写小说，从来没有想过要写她。但因为我们俩太熟了，离得很近，你会感觉到她各种细微的心绪。她有自己的不服和不忿，大体上又是一个顺从的人，怎么把她身上的矛盾性写出来，我费了很多功夫。

03.

我只写我能体认的人

看理想：可能这也是这本书让很多读者感到触动的原因，这些女孩的故事很生动。创作这本书的时候，要如何克服一些可能来自性别视角下的思维惯性？
郑在欢：我就跳过去了。我不是克服派的写作者，在写作的时候，首先自己得是舒服的，是相信的，是能够体会到的，我没有办法去写不能体认的东西，只能涉及自己共情的部分。比如我写春蓝怀孕生孩子，会直接写结果性的感受，这个孩子带给了她什么？让她生二胎，她会怎么应对？
但是她怀孕过程中孕吐之类的感受，我实在拿不出自己的经验往上贴，那为什么要写呢？这一部分留给真正能体验到的人去写就好了。
《雪春秋》里，女性是我的写作课题，这三个女孩都是以我的判断和感受去写的。虽然不可能完全进入其中，但我有一种写作者的盲目自信，我就是写人而已，不管是男人、女人、老人、孩子，我只写我能体认的人。
在写到具体情节的时候，会慢慢地感受到你在写的是另一个性别，是女性，你平常不会在那个位置上去看世界。波伏娃写的《第二性》，我一直没看，但是我觉得这个题目一定包含了很多内容，只有在真的进入这种位置的时候，你才能感受到为什么是第二。
《东京女子图鉴》
看理想：你有看过《厌女》吗？
郑在欢：我是写完《雪春秋》之后才看的，还没看完，看的时候确实很有体悟，而且看了一些之后我才让自己警惕起来，不能乱说话，因为有很多细枝末节的东西，很具体的话题，我没有经历过，你乱说，就显得傲慢了。
我之前出书，他们来采访，我都是很笃定地去说，我在写什么，写的人是怎样的。现在《雪春秋》里虽然写的都是女性，但我确实不能很笃定地说我写的这些人，她究竟具体是什么样的，我只能分享我认识到、感受到的部分。
“大概是因为屋子里全是女孩让她放松了警惕，也可能是距离太近让她觉得亲切，她的话明显多了起来，这才知道，说话不光是为了解决问题，也可以仅仅是为了开心。”

——《雪春秋》
看理想：这本书里也有一些有争议的地方，比如在小说快要结束的时候，大雪关于婚恋的看法，还有最独立、自由的秋荣，最后突然决定谈恋爱试试。读者们读到这里，会觉得有一些可探讨的空间。对于争议，你的感受是怎样的？
郑在欢：对，这些地方会被很多评论摘出来说，终究还是暴露出来了作者是个男的。尤其是面临这个故事，作为讲故事的人还是有很多局限的，很多地方不能面面俱到。
我是相信自然成长的，我肯定在成长，但也生活在自己的局限里。对于小说的一切评论，不管好的坏的，我都没有任何反驳。如果他们说得好，甚至对我还有启发，就是小说很美妙的地方，通过简单的故事，它能延伸出来新的认知，这是很好的事情。如果只是情绪性的批评或者夸赞，一笑了之就好。

04.

找到舒适区

看理想：你在后记里写，这部小说最初的起点是三个场景，里面有背着麦秸的女孩，为劳作的母亲送饭的女孩，刷碗的女孩。你对于这些女性的情感是怎样的呢？
郑在欢：我在写这本书的时候，很多次都能感受到那种反抗性的、压抑的力量，也确实是因为这些女性有压抑才有释放。
平时我们能写的冲突没有那么多，面对平淡的日常，想要写出生活的对峙感不容易。但这三个女性是有的，她们身上有力量的积蓄和释放。
《问题餐厅》
看理想：写《雪春秋》的过程会更困难一些吗？
郑在欢：写作的最大困难是要坐到电脑前，坐下之前是痛苦的，我会畏惧，担心状态不好。但写作的时候不痛苦，写《雪春秋》恰恰是我最幸福的时候。
它是一个长篇，每天写一两千字，跟着前面的往下写，这变成了我那一年非常规律的日常，后来就没有那么规律地写作过了。2020年写完后，这三年我总共写的小说也没有超过10万字，没什么心情，去年才开始恢复写作状态。
写作过程中没有困难，因为我不挑战自己，生命那么可贵，为什么要强迫自己写不熟悉、没有感受的东西？所以只要是我写出来的小说都不困难。
包括《雪春秋》里的性别视角，我能意识到自己在跳过一些东西，但这不是困难，是过程中你会觉察自己身为男性在写女性的时候，不能完全地代人物讲话。有进入不了的地方，只能跳过。不是说为了突破，非要写不了解的东西，我不是这样认知写作的。
看理想： 这很有意思，可能很多人都会想说要挑战自我，跳出自己的舒适区，但是对于你来说这句话不成立。
郑在欢：我写作目的肯定不是挑战自己，要挑战自己，我去做运动，去跑步，挑战身体极限。但写作、读小说，恰恰应该是人类最舒服、最自由的状态，为什么还要挑战自己？
一旦我看到一个作家说要突破、挑战，我会对ta没有什么好感。小说不是一个工具性强的东西，我们读小说，是因为在看故事的时候，能最大程度把自己的偏见和世俗的部分都放掉，沉浸到一个故事里，相信讲故事的人。当然期间你也可以不相信，只是大体上愿意跟着走，喜欢它的口吻。
《母亲 Mother》
我很喜欢民间故事，每天睡觉都要听，因为小时候从这里面受过益。我在乡下长大，家庭又不幸福，我爸在广州天桥上卖盗版书，各种类型都有，他会带回来，也不管是不是适合孩子看，我看的书很杂，但小孩子的想象力会被激发得很彻底，感官全在这个书里，不会分神，这太幸福了。这个幸福不是挑战自己得来的。
虽然我十七八岁的时候，也一度想迅速知道人间的道理，后来发现，这个东西不能从小说中得到，故事都是潜移默化的，它让你体会时间的作用，你最后可能会不由自主地成为一个什么样的人。
我写书也不是要直截了当地讲一个故事，或者什么主题道理。写《雪春秋》，是因为有三个女孩的原型，她们弥散式地出现在我的脑子里，组成了一两幅画面，这些画面和场景会给你丰富的感受，写小说也是因为这种感受，把它铺陈开来，沉浸在这个状态里。
我最近在改剧本，一旦有甲方的时候，确实会痛苦，因为他们会有要求，而你要满足要求。所以我一写剧本就想写小说，还是写小说幸福。
看理想：在现代文学创作中，乡村是被忽视的部分，乡村女性更是边缘中的边缘，被当作主体写实在是太少见了。而且从市场的角度，这样的写作视角可能不算讨巧。为什么会选择继续书写乡村被忽视群体的故事？
郑在欢：我是要出生在上海和北京，也可以写灯红酒绿的故事。因为我有那样的童年，有那样的成长经历，就会生出那样的感受。
当我怀念过去的时候，我只能怀念农村的那些人。那里可能有很多不堪，但它是你寄托情感的地方。如果记忆就像杯子里的水，我有十几年的光阴是放在乡村里的，当我去喝水的时候，肯定会尝到这些经验。
乡村生活匮乏，都是一些鸡零狗碎，人和人的关系赤裸、互相倾轧，甚至还有很多苦难，本来各自的生活已经很累了，为什么还要看这样的故事？这是乡村题材不讨巧的地方。
《女人 Woman》
但这可能也是现代人才有的感觉，大家已经不太愿意去关注跟自己没那么大关系的生活了，都在自己的舒适区里快乐地蹦迪，我也想，所以只能在乡间蹦迪。最近我开始写北京了，因为确实在北京生活了十多年，终于有了生活经验和感受，才有想分享的内容。
即便乡村的故事不讨巧，没那么大的需求，没那么多人想看，对于我来讲，我只能写这个。作为写作者，像我笔下的人物一样，我也受困于原生环境。
看理想：你会对书中的角色有一些不一样的祝福吗？
郑在欢：我祝大家在最大程度上保有自我的同时，能够舒适地生活，找到自己的舒适区，安全地蹦迪。
可能现在人们的宏大追求已经不多了，就剩下安度余生的舒适感追求了。日常越来越让人难以舒服，找到一个能释放自己，容纳浮躁的事情，是很难的。当不能去祝福大家有更大成就的时候，祝福大家有更自洽的生活。
❄️🍃🍂
采写：汁儿

策划：看理想新媒体部
封面图：《小公女》
商业合作：bd@vistopia.com.cn
投稿或其他事宜：[email protected]
继续阅读
阅读原文