我住的地方不远，有一间国际学校，每到上学放学的时间，路口就会堵得水泄不通，几百米路走走停停花上三十分钟再正常不过。
一天早上，跟朋友一道出门，顺便陪她先送孩子，她的孩子便在这所国际学校就读。好不容易缓慢挪到学校门口，让孩子下了车，我俩正要长出一口气，忽然看见一辆电瓶车灵活地穿过堵得一佛出世二佛升天的送娃车队伍，飒爽英姿地停在学校门口。然后，一个穿着校服的小男孩儿从外卖小哥的电瓶车后座潇洒地跳下车，泰然自若地走进了学校。
我目瞪口呆，从没见过这种操作。
坐我旁边的朋友直乐，她的孩子跟刚刚走进去的小孩是同班同学，“绝了，又叫跑腿送娃呢！”
能上这种国际学校，家里不可能没车。问题是，这家爸爸经常出差不在家，妈妈本身工作也很忙，家里也没有另雇一位全职司机。于是，妈妈每逢早会的时候，就会干脆加价叫一个跑腿儿或闪送来送他儿子去上学——图的就是电动车灵活，路上再堵也不耽误事儿，孩子甚至能因此在家里多磨蹭一会儿。
“太不容易了！”，我满心敬佩。
朋友意味深长地笑了笑，说：“这妈妈我认识挺久的，以前特别讨厌上班，生了孩子以后，她比老板上班都积极。”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
“还是挺累的”，我虽然大概明白其中真意，仍是顺嘴感慨了一句。
“在家才累”。朋友说，“要是找得到工作，你以为我不想出去上班？”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
无独有偶，一位我认识多年的大姐最近失业了。公司解散那天，她真是伤伤心心痛哭了一场，并且好久缓不过神。
她家其实非常宽裕，丈夫事业顺风顺水，全家住在西山大宅。可是多年来，大姐风雨无阻每天倒换4条线路坐地铁去望京上下班（早晚高峰从西向东北斜跨北京城，开车的难受程度与挤地铁不相上下，地铁还能保证时间），兢兢业业在一家不起眼的公司做行政工作，堪称劳模。
她丈夫完全不能理解老婆的悲痛，百思不得其解：你疯了么？一个月工资才万把块，还不够你带娃出门旅行一趟，咱家缺你这一万块吗？不上班在家享福还不好？
他根本想不到，大姐哪里是去上班，她是去公司带薪放松好吗？熟稔的上司，驾轻就熟的业务，一班胸无大志、只想聚在一起吃喝八卦的老同事，办公室气氛不要太好。看上去平平无奇、收入微薄的上班，却可以让她每天正大光明理所当然地从家庭生活中脱离出来，不用看孩子，不用忍受成功人士老公的挑剔指正，不用处理无穷无尽的家务琐事——这个家庭能有今日的风平浪静，全员情绪稳定，她的这份工作真的功不可没！
大姐在群里对我们说：
哪怕月薪2000也要去上班，在公司挣多挣少都能摸鱼，还能跟人玩儿，在家呆着就是免费全职住家阿姨。
所以，大姐自从失业后，至今仍在投简历找工作，比应届毕业生还积极。‍‍‍‍‍
是的，只有生完孩子，你才会真正热爱生活。过去那些从未注意过、习以为常的事，会一下子美好得如同世界上最罕见的珠宝。
从此，你会为每一个无人打扰的黄昏、每一个独自醒来的清晨、每一个没有腱鞘炎的白天、每一个不放暑假的夏日、每一个不用做饭的饭点儿……感动落泪！
我采访了许多“老母亲”，她们异口同声地说：生孩子不仅治疗不想上班，还可以广泛治疗多种现代病——
症状一：失眠。
处方：生一个0～6个月婴儿。
使用说明：使用本处方后，你会惊奇地发现，我的天，原来在可以自由睡觉的时候失眠居然是一种奢侈品，反正当妈的不配！生了孩子以后，因为各种原因睡不着，眼睁睁看着漆黑的夜空从黑变成墨蓝、深蓝、克莱因蓝、浅蓝这种浪漫的事，不会再有了！婴儿的哭声和哺乳的剧痛会不断把你从深度睡眠中薅起来，每夜如此，无休无止。从此，你发现自己站着能睡着、坐着能睡着、吃饭能睡着、在马桶上也能睡着……
副作用：极度渴睡和睡眠严重不足之间的根本矛盾，有可能影响你的智商、反应、内分泌……
症状二：成天就想玩儿。
处方：养一个4～15岁儿童。
使用说明：曾经你的信条也是“世界那么大，我想去看看”，曾经你刷到朋友圈里别人游山玩水的美照总是羡慕嫉妒同时发个啾啾恨：我也要去玩！然而，有一天，当你于摄氏四十度的天气、顶着大太阳在迪士尼排了两个小时队还没能进大门；当你颤抖着双腿，从泰山十八盘一级一级阶梯往下爬，生无可恋，手里还牵着一个死活耍赖不肯走的小孩儿；当孩子一放暑假你就必须打开旅行app，然后发现机票、酒店立涨三倍，平时3、400元的商务酒店此刻也敢大剌剌地标价1500，而如果不带孩子出去玩，又会觉得过于亏待孩子，朋友圈里也无法交代；当你在任何路途中都会心惊胆颤地研究台风、暴雨、泥石流，以及孩子在行程中突然咳嗽、拉稀就会令你魂不守舍……那时，你才会终于领悟人生的真谛：玩什么玩？还有什么，能比在窗明几净的家里吹空调、吃火锅、刷手机更舒服、更美好、更快乐的事？
副作用：对于钱包的干瘪，以及为什么干瘪，你算明白了。
症状三：抱怨寂寞。
处方：照顾16岁以下的青少年或婴幼儿均可。
使用说明：本处方药物有一定使用年限，超过18岁立刻失效。个别极为矜贵药物，可能会提前到16岁。但在药物使用年限内，克服寂寞效果奇佳。有了未成年孩子，你的人生有忙碌、崩溃、焦虑、混乱，但就特么的没有寂寞！寂寞是多么高不可攀啊，你连寂寞地独自上厕所都不配——会说话的会在外面喊妈，不会说话地会哭着砸门！你外出超过一定时间便会有婆婆、亲妈、配偶、阿姨夺命连环call，你的人生24小时待命因为额外挂着一个人。走到这一步，你定会流下悔恨的泪水：当初怎么就没好好享受一下寂寞呢？现在可好，只能等老了才有希望了。
副作用：没什么副作用。我们从此不怕黑了、敢走夜路了、特别喜欢一个人睡了，人生的道路都更宽广了呢。
症状四：指责配偶眼里只有工作。
处方：供养1至多名学龄儿童，尤其是幼升小、小升初、中考（美高）、高考（申请海外大学）等时段的人类幼崽。
使用说明：使用本处方后，随着药物数目的递增，你对钱的认知会几何级数地刷新，并对配偶只想努力工作感到庆幸——不不不，我不用你陪，不用你逢年过节买商家标配的花束套餐打发我，你也不用操心家里，家里有阿姨、有老人，你不来添乱挑刺就很好。你赶紧去把小孩儿的择校费、私立学校学费、兴趣班费、游学费、房贷、车贷、商业保险全部挣出来吧！
副作用：当发现现金价值和情绪价值老公只能提供一样、或者两样都不提供时，容易导致沮丧。
症状五：没有事业心。‍‍‍‍‍‍‍‍‍
处方：养育1至多名儿童。
使用说明：使用本处方后，你不但不想辞职，还会积极申请加班，主动想要出差。毕竟，别人下班回家是休息，你下班回家相当于两份工作无缝衔接，并且没有工资、没有奖励、没有休假、强度加倍。主动选择在公司加班、积极出差、以公司为家，不但有加班薪水、带薪单人旅行、年假调休，还能增强伴侣参与家庭事务的责任感，想想都更有动力了。
副作用：变得有钱，甚至因为事业太好翻身成为一家之主。
以上，当然是玩笑话。可是我喜欢妈妈们这样轻快的戏谑，因为这意味着适度的放下。
每一个妈妈，在经历了天翻地覆的人生改变之后，都会想方设法让自己自洽，不断调整，苦中作乐，为人生重新找回平衡，只为和孩子、和家人，一起正向前行。
写这篇的时候，我认识的一个年轻朋友，正在经历令人痛楚的产后抑郁。因为丈夫外派海外无法援手，她必须亲力亲为照顾婴儿的所有琐事。作为一个顺风顺水长大的漂亮独生女，在这短短两三年的时间里，她所有过往的人生光环都消失殆尽，那些甜蜜轻佻的情爱亦尽数褪去，生活也好、伴侣也罢，统统露出面对现实时令人失望的样子。然而，她始终想要做十全十美的母亲，为她的孩子付出无限的爱。
可是，我很想告诉她，亲爱的，人生很长。爱一个人，哪怕是我们亲生的小孩，也是一件漫长的事。
不要在一开始就用尽全部的力量，把自己折磨得遍体鳞伤，令自己陷入绝望、走向偏执、导致崩盘，对于孩子来说，这才是真正的灾难。
每个女人都要经历这样的自我觉醒，找到与世界上对自己而言最重要的那个人，最合适的相处之道。
就像那个下单跑腿服务送孩子上学的妈妈，听朋友说，其实母子俩对这样的随意与放松都特别满意。小孩儿因为这份与众不同，觉得自己很酷。几年下来，他虽然没有成为大学霸，但的确是同龄孩子里沟通能力、独立解决问题能力、管理时间能力最强的那一类，而且母子关系特别融洽。主要是妈妈没有变成那种为了子女牺牲一切的苦情女人，自然也不好意思要求儿子成绩必须追清北爬大藤啥的，娘儿俩因此总能互相谅解。
任何亲密关系的核心，都是共赢，或者同乐。
不要再因传统的观念自我牺牲，不要再被自己的执念强行绑架。
承担有限的责任，不受无限的困苦。
放松地爱吧，爱孩子，也爱自己。
插图来自艺术家Giselle Dekel
继续阅读
阅读原文