Simon 是一名在北京朝阳区华贸写字楼工作三年的白领。
他相信，一栋楼矜贵与否，味道是最直观的标准，好闻代表贵。比如华贸写字楼，这里有很多种味道，从咖啡香到美食街的饭香，没有一种会让人皱眉。
Simon 对这栋楼里的味道如数家珍。
他经常想，这真是一栋浪漫的楼，发生在这儿的故事全由好闻的味道织就。

 Part 1｜ 第0年 
 科颜氏·原创麝香 

大四第一学期末，Simon 学会在被问起实习公司在哪时，当说出“华贸写字楼”之后，尽量自然地停顿一下。如果对方没反应，Simon 就尽量自然地补充：就是一栋连着 SKP 的写字楼。对，SKP 就是那个全世界卖得最好的奢侈品商场（之一）。
Simon 也学会在被问到“在那工作很 fancy 吧？”的时候，给出一个尽量不讨人厌的答案：就正常，但办公室闻着还行，加起班来没那么难受。
Simon 很快向同事学到，办公室里的香味叫橙花，也学会挑剔而非赞叹它。这种心安理得像他刚办的临时门禁卡，给人一种入职近在咫尺的错觉。
Simon 不喷香水，也不知道自己喜欢什么味道。第一天来办公室前，他喷了自己唯一的香水，科颜氏的原创麝香。送它的人说，这个味道显得人有活力。开会晚到的同事认出了这款香水，然后说：好怀念啊，十年前大学里的味道。

 Part 2｜第1年 
 马吉拉·温暖壁炉 

第一年，Simon 呆在这栋楼里的时间越来越长。他不再用“很香”形容任何一顿工作餐，常去的除了轻食店，只有一家竹屉味弥漫的茶餐厅。轻油轻盐，他觉得相对体面。
他在湿润的竹子味里见过很多人：只见过三次但想“搞清楚我们什么关系”的陌生人；即将出国、被他鸽了三次最后只好找到楼里来的朋友；来北京出差，他却只能陪一顿饭的同学……
他们一般会说，你现在的样子，一看就很适合这份工作。他们不知道，Simon 还没有、也不知道什么时候能拿到这份 offer 。
而为了维持这个“适合这里”的浅色寸头，Simon 每两周去一次理发店，每个月在那花掉收入的六分之一，头上漂发剂的味道挥之不去。
Simon 不再喜欢办公室的橙花味。他觉得它像随时会因为有人入职而被迫换掉的工位一样，时刻提醒着自己：你还不属于这里。
那年他常用梅森马吉拉的温暖壁炉。被问起时他一般念这个牌子的法文名，Masion Margiela。Simon 以为在他的行业，念得出它能让人觉得自己不是外行。
虽然喷过不知多少次，但 Simon 其实只记得它刚喷上衣服时的味道，比办公室里的冷一点，但仍然是橙花味：毫无攻击性、广受认可，像高级餐厅餐前那杯纯净水，起眼不足，体面有余。
他没想过自己喜不喜欢。这不重要。

 Part 3｜第2年 
 伊索·Hywl 

第二年刚开始不久，Simon 入职了。他被友好地问起“你今天穿什么味道”的频率越来越高，但只喷 Aesop 的炽。
他为此准备了不同的解释：如果是在工作场合，他会说自己喜欢焚香和檀香，并背出一串以这个香调为主的香水；如果在约会，他会告诉你一个小时候不小心在寺庙里睡着，所以只喜欢寺庙味的故事。
因为他学到，“体面”不是一张规则无限长的纸，而是写满规则的魔方。他学会扭动魔方，对不同的人，展示不同的体面。
如果继续聊下去，他也很乐意分享自己的香水收藏。他不会承认那些都没打开过，也不会承认，他买香水就像看电影，消费理由是高分和那条“小众”的标签。选一条相对体面的好评背下，从此那就是他喜欢的原因。
因为他学到，“小众”是一种毋庸置疑所以不会出错的体面。
他仍然不知道自己到底喜欢什么味道。他仍然觉得这不重要。

 Part 4｜第3年 
 无 

在华贸写字楼工作的第三年，Simon 第一次在飞机上闻到香槟的味道。
他飞去巴黎。这是他第一次因公出国、第一次行李箱里只有黑色和白色，也是他第一次向不同朋友反复确认，自己带的衣服是否体面。
此行他没带任何香水。无知者无罪，入门的人足够诚恳，就能在行家面前保持体面。
到巴黎第一天，Simon 来到卢浮宫边的商场，参观名为《香水的科学与艺术》的展览。第一个空间一整墙欧莱雅集团出品过的香水。同行的朋友开始录视频：哇，原来兰蔻美妆是60后，Vitor & Rolf 香水是80后，YSL 香水和 Diesel 香水是00后……
默默估算这场展览的开销时，Simon 久违地见到了马吉拉的温暖壁炉。不用在社交场合装作透明之后，他就没喷过这瓶香水了。
接着，Simon 被带到一台机器前。穿着白大褂的人说，这是 Cosmo International Fragrances 为欧莱雅集团独家开发的全新绿色科学萃取工艺，我是它的负责人。新鲜香料和空气一起经过这台机器，就能萃出百分百还原香味的分子。这是晚香玉精油。你闻，它和花瓣的味道是不是一模一样？
确实一模一样。Simon 突然问：所以晚香玉是你喜欢的香料吗？
对方说，我只喜欢最普通的玫瑰。
Simon 有点诧异，说，我以为闻过越多，会越喜欢昂贵的味道。
对方笑了笑：香水有好坏，但味道是不分贵贱的。我闻得越多，越确定自己只喜欢玫瑰的味道。
展览间隙，Simon 问欧莱雅集团全球香水总监 Karine LEBRET ：你会怎么给别人推荐香水？
Karien 耸耸肩：我从来不给人推荐香水，也不信别人的推荐。香水这事上，人只能信自己。
Simon 问：但自己一瓶瓶去闻，很容易混乱吧。
她说：我们的调香师为了让 YSL 自由之水符合自己的想象，做了七年，试了1500次。
选香水也一样，你要做的，就是相信你的感受。当你喜欢的人出现，你一眼就能认出来，对吧？
Simon 忍住没有摇头。

END
 马吉拉·温暖壁炉 

第二天，Simon 被带到欧莱雅集团生产香水的工厂。负责集团香水生产流程的人拿出马吉拉的温暖壁炉，喷到每个人手上。他要以这瓶香水为例，解说一瓶香水的诞生。Simon 默默屏住呼吸，把他被喷过的手揣进兜里。
一瓶温暖壁炉从香料精油到包好出厂，有一百步。从混合精油时搅拌的速度，到为了让消费者确认这瓶香水没被开过的塑料外封，一切都由机械完成，人工检验。
Simon 边走边和负责人说，这真是用科学确保了体面。
负责人笑着说，体面不是最重要的。
他用手点了点头：我们脑子里管嗅觉的部位，和管回忆的是同一个，调动嗅觉就是调动回忆。所以我们无法修改回忆，只能相信直觉。我们如此理性地确保香水被打开时和调香师调出来的一模一样，是因为我们相信调香师的感觉，也相信，人人都相信自己的感觉。只要人类情感是共通的，香水就能卖下去。
他晃了晃手里的温暖壁炉，顺便，我很喜欢这款香水的味道，能带我回到小时候冬天家里的壁炉边。你呢？
Simon 抬起手，第一次闻到这款香水的后调，想起中学时放学回家路上的炒板栗摊。
那个摊主很勤快，一大锅糖稀炒板栗，一勺舀下去就是一袋，一群青春期小孩闹哄哄地抢，一人分不到几颗，趁热囫囵吞下去，竟然香得人睡前还忍不住舔牙齿，回味那种安全的甜蜜。
板栗吃起来狼狈，糖炒的热量还高得可怕，半袋能抵一碗饭，所以他很久没吃，也很久没想起那时候了。他想，选香水也许可以是一件任性的事。
“我也是，”长久以来，他第一次真心地说，“我很喜欢它的味道。”

 编辑手记 

在欧莱雅集团的香水与艺术展览上，欧莱雅集团高档化妆品部总裁 Cyril Chapuy 在宣讲时说，欧莱雅集团发现，老一代消费者，大多会认定2-3款香水，持续复购；而新一代消费者，会不断尝试新的香水款式。
然而，不论我们在香水面前变得多么花心，一瓶香水能吸引我们，只能是因为它钩出了我们的某种感情：
你最爱折腾家装的朋友买了 Prada 的我本莫测，因为喜欢它在家摆哪儿都好看的三角形外观；
你笃信东方哲学的朋友一瓶又一瓶地买观夏，可能是因为喜欢它轻松好穿的味道、喜欢它包装上独一无二的石头，也可能是喜欢它试图用味道复现故纸堆里东方文人雅韵的创作意图；
你隔壁部门短头发的女生买了 YSL 的自由之水，因为喜欢这个名字：Libre 象征着自由。
所以有了这个普通人学着相信自己感受的故事。
它想说的是，我们要先相信自己的情感，才能认出适合自己的味道。
策划：GQ实验室
新媒体副总监：金子
美术副总监：aube
编辑、撰文：Simon
插画：小蓝孩
继续阅读
阅读原文