哪有横空出世的奇迹，只有有迹可寻的因果。
1994年盛夏，北大西门口。
几名外藉小伙走过来。

‍
他们的目的，不是参观，而是测试北大保安的英语水平如何。

‍
结果令人意外。

‍
一半的北大保安，都可以用英语给老外指路。

‍
其中一名保安英语非常流利，还能跟美国小伙唠唠嗑。

‍
北大保安招聘要求一栏，并没有外语、学历要求。
他们是怎么拥有一口流利英语的？
这也是北大保安传奇的一面。
据统计，近二十年时间，北大保安队一共有500多人通过自考拿到大学毕业证。
其中有12人是硕士学历。
因此这些年，北大保安队还有着“北大学霸保安队”的美称。
一个没有苛刻招聘要求的保安队，却频出学霸，自然也有其历史原因。
这个“原因”，一半是北大有得天独厚的学习氛围。
另一半，就是张俊成。
他被称为“北大保安成人高考第一人”。
张俊成出身寒门，初中辍学，只是北大一个普通保安。
但是，就在当保安期间，他居然考进了北大！
不但把英语学得溜，还顺利拿到了法律专业专科毕业证。
科比有句大家耳熟能详的话：你见过洛杉矶凌晨四点的样子吗？
张俊成也有属于他的传奇。
“我见过北大每一个时刻的样子。”
张俊成是山西长治人。
父母靠挖铁矿谋生。
这工作跟挖煤窑有点相似，用炸药在山脚炸开一个洞，然后就拼命往里面挖。
洞塌了，人也就没了。
那个年代，农村普遍都穷，但张俊成家里更穷。
张俊成兄妹7人。
大哥大姐没有上过学，三哥送给了亲戚抚养，他作为老小，有幸走进了中学校园。
可是，16岁那年，他辍学了。
因为家里已经揭不开锅。
为了供张俊成到学校读书，老父亲厚着脸皮，跑到邻居家里借粮。
一次，两次，很多次。
张俊成内心终于承受不住，做出辍学决定：爸，我不读了，出来赚钱。
在社会谋生，远比读书更加不易。
他跟着父亲在铁矿上班。
烈日下，铁石被晒得发烫。十六岁的少年，扛起上百斤的担子，持续往返各座矿山之间......
农忙更苦。
秋收的时候，5点就得起床。
玉米叶子把手臂割得生疼，一望无际的稻谷好像怎么也割不完。
这世界，有些努力是看不到希望的。
张俊成说：苦日子就跟这活计一样，绵延不断，一眼望不到头。
1993年，张俊成决定离开老家。
他留给家人一句话：闯不出名堂，我就不回来。
离开大山后，张俊成到所在市区谋生。
生存环境虽然稍有改善，但仍在社会底层挣扎。
他在工厂卖苦力。
直到有一天，有人问他：愿意去北京做保安不？
张俊成见识短，不知道“保安”是什么职业。
但他知道北京。
那可是中国最繁华的城市，当然要去。
1994年5月，张俊成怀揣着“出人头地”的梦，踏上去往北京的绿皮火车。
到站后，一辆大巴驶来。
张俊成被拉往北京昌平的一个村庄进行集训。
练格斗，踢正步，进行高强度的体能训练。
他问教官，保安到底是做什么？
教官说：“保安，就是保一方平安。”
几个月后，他被分配到北京大学任职。
刚上岗那会，张俊成自豪感爆棚。
用他自己的话来说，“换上保安服，扎上武装带，风光无限。”
可是，自豪感没有扛住多久，就变成了自卑感。
他发现自己太无知了。
因为无知，便觉得自己跟这座学校、城市，格格不入。
他出身底层，文化浅薄。
而经常打照面的那些学者教授，谈吐儒雅非凡。
他跟北大学子都是差不多的年龄。
别人是上知天文，下知地理。
但自己却是连普通话都说不标准。
日子逐渐变得苦闷。
一个执念在心里生根发芽：张俊成，你必须要得改变。
可是，怎么改变，往哪方面改变，张俊成心里还是迷茫的。
直到一次被人羞辱。

‍

‍

‍
那天，张俊成在北大西门值班。
有7个外国年轻人想进去。
按规矩，外人进入要出示相关证件才能放行。
但这些老外没有，只是一个劲在那哔哩吧啦解释。
张俊成摇头表示：我不懂英语。
这把老外气得，各种动作比划。
但还是没用，张俊成坚持不放行。
七个老外气呼呼走了。等走到马路对面，几个人一起转过身，对张俊成一起竖起大拇指。
张俊成纳闷，这是夸我敬业吗？
但不料，几个老外就把大拇指倒过来，用力往下戳。
面对老外的当众羞辱，张俊成内心一阵悲凉。
他走进传达室，把帽子一摘，礼仪手套一卸，然后拨通母亲电话。
“妈，我不干了。我天生就是种地的命，这活我干不了！”
说着说着，一个大男人不禁哭出了声音。
但母亲没有过多宽慰，而是一句反问：“你不是说闯不出名堂不回家吗？”
扑通，便把电话挂了。
这句话就像是一碰冷水，浇灭了张俊成的冲动。
他开始冷静来思考：我不是要改变吗？我不是想被人瞧得起吗？那干脆就从学习英语开始。
说干就干。
他第二天就买来了两本英语书。
张俊成没有英语底子。
身边同事都不会英语，也没法请教。
他就凭着感觉在那瞎琢磨，好像对了，好像又不对，但也不管，只是一个劲朗读背诵。
一天夜里，他在值班室读书。
北大西语系曹教授走过，问：小张在干嘛呢？
张俊成说：“阿姨，学英语呢。”
曹教授什么也没有说，只是竖起大拇指。
几天后，曹教授再次经过。
听到张俊成在朗读，忍不住调侃：“你这哪学的是英语，简直是德语。你要这样说，会把外国人气疯的。”
说完，曹教授顺带指点了一番。
但一切点到为止。
之后曹教授还是经常从值班室走过，只是打个招呼，没有多言。
一个月后，保安室电话突然响起。
“我找小张，让他有空到英语系办公室一趟。”
接电话的人纳闷：“小张是谁？”
“就是那个天天用‘德语’折磨我的小张。”
见面后，曹教授递给了张俊成两张卡。
一张是GRE培训班听课证。
一张是成人高考培训班听课证。
曹教授解释：
我给你选了5门课，都是最基础的培训。
对了，北大还办了一个成人高考培训班。你要是有想法，也可以考个北大。

‍
张俊成听得满是激动。
可一问价格，心顿时凉了半截。
一张卡是3200元，另一卡是1500元，总计四千七百元。
他吓得拿起两张卡，弯着腰，小心翼翼递回去：
阿姨，我一个月就赚214块钱。
每个月还要寄给我妈50块钱，否则家里就揭不开锅。
剩下的钱只能勉强自己吃喝，哪有钱交学费。
曹教授推了回去。
她说，傻孩子啊，放心，我问保安大队拿了你的照片，都办好了，免费。
那个瞬间，张俊成眼眶红了。
但曹教授却拍了拍肩膀，说：“我不要你感动，我要你行动，你要是能拿上北大的毕业证，就是对我最好的回报。”
张俊成抹了抹泪，走到门口，转过身，对着教授深深鞠了一躬。
多少感恩，尽在不言之中。

‍
真正的困难才刚刚开始。
张俊成发现，自己上班时间跟学习时间冲突了。
上课时间都是周一至周五的白天。
这阶段自己要值岗，怎么办？
调班。
周一至周五申请上夜班。
周六末申请24小时全天值班。
只有这样，才能妥善安排好工作和学习。
多年如一日，张俊成暴瘦了15斤。人也比以前憔悴了不少。
求学之路坎坷。
第一年，张俊成没考上。
第二年，再次失之交臂。
换常人，估计内心就崩溃了。
毕竟保安才是自己本职工作，何必为个毕业证这么卖命呢？
但张俊成不。
他改变策略，决定放弃成考，选择自考。
自考跟成考不一样。
成考是一次考试定江山，难度大。
自考耗时长，但门槛稍低，修满相关课程即可取得毕业证。
那些年，由于没有读高中，基础薄弱。
他总是要花更多时间刷练习题。
以至于四年时间，每天最多睡三个小时。
别人问他怎么受得了。
他只是淡淡回复一句：习惯就成自然。
天不负有心人。
1998年，张俊成13门课程全部以高分通过，并取得了北大毕业证书。
收到毕业证那天，张俊成破天荒请了一天假。
脱下保安服，换上白衬衫。
不紧不慢，在几座教师楼之间悠然散步。仿佛自己就是北大学子中的一员。
他走到食堂，点了一杯可乐，一块五毛钱。
那是张俊成人生喝下的第一杯可乐。
他用这种“奢侈”的方式，犒劳自己，庆祝圆梦。
张俊成做什么事，都讲究极致。
在北大保安队，张俊成被提拔为班长。
北大西门保安都归他管。
张俊成就把自己学来的东西，复制给身边的同事。
他设下规定：我们西门保安，每个人都要会英语，最起码可以给老外指路。
1999年，张俊成在北大的第五个年头。
远在老家的女友怀孕了。
也就是这一年，他决定辞去北大保安工作，回老家山西长治发展。
不过，人走了，张俊成的求学精神却在“北大保安队”得到延续。
参加成考的保安，越来越多。
北大工会组织的学校，甚至每年特意给保安留出20个听课名额。
北大保安招聘启事，也为此增加了一条：
适合成人自学者。
回山西老家后，有“北大毕业证”背书，张俊成求职相当顺利。
他成为一名职业学校的教师。
由于教学质量好，还升为了班主任。他所带领的班，成绩名列前茅。
张俊成野心不止于此。
2015年，他辞去工作，创办职业学校。
第一批招生只有两百人。
但几年过去，全校学生已经达到1300人。
不说别的，光是投资设备仪器，就超过千万元。
张俊成成功实现逆袭。
从初中尚未毕业，到自考上北大 。
从普通保安，到成为一个颇具规模的职业学校校长。
此时此刻的他，终于可以拍着胸脯告诉母亲：妈，我闯出名堂了！
关于逆袭，我想到一个采访细节。
有个女孩想退学，去社会打工。
她意愿强烈，班主任、教务主任都盖章了，就差校长这一关。
张俊成就把女孩叫到办公室，苦口婆心劝说：

‍
过了高考，你就再也没机会了......你现在出去，只能找个底层工作，要是考个专科或本科，10年以后，去的城市都不一样，是不？
最终，女孩被劝服，放弃辍学。
这不是张俊成第一次劝人。
从学校创办以来，每个学生退学都需要过“校长说教”这一关。
张俊成还热衷于励志演讲。
先是讲自己做保安的经历。
后面讲多了，什么事都成为“励志案例”。
有一次，有记者奔赴学校采访张俊成。
张俊成就站在讲台上说：
有个北京来的记者，大老远跑来长治采访，人家还是本科毕业的，同学们，做什么事不辛苦？
当然，你可以说张俊成苦口婆心灌鸡汤，是为了营收。
但不置可否，张俊成这句话也一定发自真诚：
我走过最大的弯路，就是初中辍学。
我的价值，就是把更多像我一样走弯路的孩子们，引导他们少走弯路。
张俊成的经历是具有双重意义的。
它告诉每一个寒门子弟，读书虽然不能直接带给金钱，却是你跨越阶层最快的通道。
它也告诉所有在底层苦苦挣扎的穷人：如果你已经错过了“上学”这个跳板，不要灰心，机会永远都在。
想提升学历，你可以自考。
想拓展眼界，可以阅读。
想掌握一个技能，让自己的价值越来越稀缺，可以挤出时间自我成全。
一个保安可以考北大。
普通如你我，也可以活出理想的自己。
资料来源：
1.新周刊《北大保安：逆袭的蚁群》
2.冰点周刊《从保安到校长，高考改变的人生》
3.环球时报《27年前逆袭成为北大毕业生的保安，如今怎么样了？》
4.三联《30年前他是北大保安，30年后成了当地职业学校校长，他是一步步逆袭的？》
5.央视《从保安到校长》
若喜欢此文
点亮在看吧
继续阅读
阅读原文