入冬的时候，一位朋友终于把一直独居的母亲接到了北京。
整个过程着实不易。
几年前，她母亲生了一场大病，人肉眼可见地泄了大半的精气神。吃饭开始凑活，常常是一个馒头一个菜，就能对付一天；对很多从前喜欢的活动统统失去兴趣，成日闭门不出；手机成瘾，一天到晚都在不停地刷短视频，找网络神医求医问药，买了一堆成分只是淀粉和麦芽糊的保健品，堆满了老屋的客厅。
她工作很忙，每次回家都待不了几天，其中一半的时间还要收拾屋子，修理或更换坏掉的电器，扔掉过期的药品和食物……眼看着母亲的状态越来越颓丧，心里着急，请护工又不放心。于是，跟母亲商量干脆搬过来一起住。
起初，母亲有些犹豫，因为她当时跟公婆一起住，老两口一直负责接送孙女，照顾饮食。虽然家里还有空房间，但三个老人住在一个屋檐下，总是有点别扭。
后来，公公婆婆也很通情达理，主动提出在同一个小区租个近点的房子，他们搬出去，依然可以照顾孙女，也能让亲家住得安心。
人到中年，和母亲重新住到一起，很多生活习惯已经大不相同，也有很多小细节，依然温暖。
因为感冒引发咽炎，她咳嗽个不停，有天清晨，起来找药吃的时候，发现厨房亮着灯，走近一看，原来是母亲正耐心地用小火给她做红糖炒姜。
她心里很暖，但嘴上还是带着点嗔怪地说：干嘛做这个？你要好好休息呀，天都还没亮呢，我找点药吃就行了。
本以为会听到几句唠叨，谁知母亲默不作声，过了一会儿才慢吞吞地说：这个比药有用，真的。
她一时没有意会，仍是推辞：太麻烦了，下次别做了。‍‍‍‍‍‍‍
没想到，母亲竟然带着点歉意，说：你不让我做点事，我过意不去。‍
她有点意外，又有点懵，才发觉住在一起这么长时间，母亲仍把自己当作需要小心翼翼的客人。
在那个晨光未破的清晨，厨房里炉火摇晃，她看着母亲略微佝偻的背影，听着一个老人对迟暮的恐惧与沮丧——“我已经老得没什么用了，找不到菜市场，总担心出门迷路，稍微快点的语速我就听不懂人家在说什么……如果我能接送孙女，带她去辅导班，陪着她学钢琴，帮你们做点家务，那么我就是有用的，有用的老人才能得到赡养和照顾……”
有时聊着聊着，母亲会没头没脑地来一句：我肯定是要和你爸爸葬在一起的。你不用总是来看，带花就很好，不要烧乱七八糟的东西……
她感觉得到，越来越失去逻辑、絮絮叨叨的母亲，比从前任何时候都更需要她，需要得到她的倾听和安慰，鼓励与认可。
意识到这一点的时候，她心里有些闷闷的钝痛。
这钝痛对于中年人来说，很熟悉。
我们当然知道现阶段父母最需要的是陪伴，但少有人能在这一题上拿到及格分。
大多数时候，都是有心无力。
我们的父母，年轻时大都没有在真正意义上享受过生活，不过是被生存的洪流推着向前；老了以后，也习惯于在操心下一代的生活中，感受自己的存在。于是，如今两个独生子女对应四个老人，最终一定是更健康、更年轻或者掌握了更多技能（比如会开车，会做饭，可以接送孩子）的老人，得以和小家庭生活在一起，互撑互助。
老人是可怜的，孩子是无辜的，唯有夹在中间的中年人是“可恨”的。
可恨在哪里呢？可恨的是，无法兼顾的我们，在父母与子女之间总是很容易就做了选择——把更多的精力花在对孩子的陪伴上（必要时，甚至可以牺牲一方的工作），将家庭中更多的财富投资于孩子的成长。至于老人，我们只能祈祷他们尽可能的健康、平安，因为那意味着，我们可以暂时不用分心到他们身上。
所以很多中年人都说，到了这个岁数，最恐怖的事，莫过于深夜老家打来电话。最怕打扰子女的父母，突然不顾一切要联系上你，你凭直觉想一想，能是因为什么事？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
最近还听到一个故事。
一对50多岁的夫妻，一起照顾患有阿尔茨海默症的父母，短短一年时间，双双患上了抑郁症。
起初，身边人都劝他们将老人送去专门的关怀机构，他们也的确精挑细选了一家看起来干净又温馨的疗养院，护工们每天会把老人在疗养院的一些片段发给夫妻俩看，大都是安静吃饭，锻炼，或者浇花弄草的视频，的确让人安心。
然而，入住不到一个月，夫妻俩就把老人领回了家。
原因是一则偶然看到的朋友圈——这家疗养院的某工作人员某天在朋友圈里发了一则“搞笑”视频：画面里是一些表情茫然的老人，被工作人员打扮得花里胡哨还化了很可笑的妆（额头上点一个大红点），大意是老小孩过儿童节。
视频有很多人点赞，觉得好笑，因为那些被随意摆布的老人并不是自己的亲人。
当时当下，身为子女的愧疚，盖过了对未来的审慎思量。妻子只想着，一定要让父母最后的日子过得干净、体面。
接父母回家那天，扶着他们往外走，仿佛走廊也变得深长又昏暗，看着擦身而过的、行动缓慢目光呆滞的老人们，妻子自责地说：怎么今天才发现，这里是等死的地方啊。
但把父母接回家之后、同住的这一年，这对夫妇苦笑着总结了八个字：偶尔安慰，常常崩溃。
大小便失禁，突然爆发坏脾气，骂人，扔东西；稍有注意不到的时候就会乱吃东西，毫无安全意识地走进厨房开火空烧；半夜醒来非要出门，拉也拉不住，只能慌张地穿好衣服跟着追出去……以上种种，经年累月，反反复复。
妻子回忆起这段时光，则在长久的沉默、叹息之后，低低地说：我做了很多回同样的梦，梦里他们老两口在午睡的时候“走”了，平平静静，舒舒服服。
这句话，听来有些冷血，但对于有过照顾失智老人经历的人们来说，也许是藏在暗处最真实的心声。
人老了，有个词叫“风烛残年”。百年未几时，奄若风前烛。烛火在风里，摇摇欲灭，勉力支撑它燃烧的，是谁呢？
不过是，以命续命罢了。
对于中年人的困境，我们以往聊了很多。
关于理想陨灭的，关于事业停滞的，关于情感挣扎的，说到底只需要自我消化，也最终都能自我消化。
唯独父母这一题，做起来太难了。
“你可以选择离开痛苦的爱情，你可以辞去不如意的工作，但你不能放弃他们——哪怕他们为你带来很大的痛苦和挫折。”
这是作家张曼娟写在《我辈中人》中的一段话。
一直独身的张曼娟在知天命的年纪，遭遇中年大考——父母接连重病，身为独生子女的她，必须一个人承担照顾双亲的责任，她不得不减少工作甚至辞去大学老师的教职。
生活失序、睡眠严重不足、体力透支、情绪崩溃……在这个漫长而煎熬的过程中，她深感中年人的力不从心，人生上半场努力营建的那个平静淡然的内心世界，逐渐坍塌。
“有过照顾经验的人都知道，最煎熬的部分并不是病痛，而是情绪，老人家年老体衰，感觉到死亡的威胁。于是性格中的阴鸷、贪婪、怨毒、恐惧、懊悔，占据了身心，也波及到身边的人。照顾者靠得最近，纠结最深，就像冲进火宅救火的人，被火舌席卷，遍体鳞伤。而我们思想底层的孝道伦理，让我们只能隐忍，偶尔透露了艰苦心情，又怕背负上不孝的罪名，照顾者于是缄默了。”

“我陪着父亲，坐在急诊室等病房，一张板凳，靠着墙，听着这张床的躁动，那张床的哀号，身旁的父亲时不时地问：天亮了吗？天亮了没？”
“没有，天还没亮，夜暗黑又漫长。”
中年，大概是人生最漫长的一个阶段了。
年轻时无债一身轻，做决定、做取舍，热血简单、轻而易举；到了中年，要思量、要平衡、要计划、要顾虑周全。责任成倍，琐事繁多，时间也因此被拉长了。
进入中年的标志，大概就是某一刻你突然发觉自己进入了一场困兽之斗。
孩子哭闹了、叛逆了，父母衰老了、病倒了，总之，一切开始力不从心。
我们开始时不时地对周遭一切感到抱歉，对孩子，对父母，对爱人，对自己。
我们开始承认有很多事做不到，做不好。
我们渐渐明白人生需要切肤之痛的取舍，也最终做了取舍。
我们沉默地接受父母的一切抱怨，更会因为父母的体谅而愧疚。
有时候难免会对自己产生汹涌的失望，但也学会了在崩溃中勉力自劝，变得冷静、硬起心肠、继续向前。
我们为人父母时，希望孩子聪明优秀，落落大方，耀眼又谦逊，那不过是我们对自己曾经的期待；我们为人子女时，希望父母不因迟暮而消极厌世，永远对生活保持旺盛的欲望与好奇，其实根本上是对自己未来的投射。
所以，换个角度想，中年人与父母相处的时光，每一天都是对老年的预习。
对疾病的态度，与自我的和解，直面死亡的勇气，很多很多。
最后几句话，写给正在读这篇文章的你，因为无论如何，我们终将经历同样的境遇——
对待父母，给予情感，永远比给予物质有用。
与父母的相处，不只是尽责，也是对过往的放下、对自我的修正。

会很吃力、会很辛苦、会想逃脱，但最终，你仍会发现，爱始终存在。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
这个春节，请好好陪伴。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
祝您与家人，安康，团圆。
插图来自艺术家Andrea Ucini
继续阅读
阅读原文