去年，费翔凭借一部《封神》复出爆红、重登顶流，也让许多人都想起了另一位早早隐退的男神：尊龙。

但就是这样一位颜值与实力并存的巨星，一生孤独入骨：无父无母、无儿无女。
如今已至71岁古稀之年的尊龙，独自在加拿大养老。
曾有片方高薪邀他出山，却连男神本人的踪迹都打探不到，只留给世人来无数的念想。
和费翔一样，尊龙也是当之无愧的浓颜系天花板，有「亚洲第一美男」之称。
好莱坞赞他是「东方之梦」，是全球第一位登上vogue杂志封面的华人面孔。
美国权威杂志《People》首次评选的「世界上最成功和最美丽的50位名人」中，尊龙排名19，是唯一一位上榜的亚洲男性。
同时兼具西方人的立体骨相，和东方人的柔软皮相，美得雌雄莫辨、一眼难忘：‍‍‍‍
‍‍‍ 

邬君梅曾回忆初见尊龙时的心动：

世界上怎么会有人笑得那么好看！
他一抬头，一笑，哇塞。

大美人林青霞则在书中回忆：

为了多看尊龙几眼，不惜在拍摄现场熬整个通宵陪他打麻将。

不但颜值是亚洲男星的巅峰，尊龙的业务能力在国际上也毋庸置疑。
一部拿下奥斯卡金像奖、最佳影片等9项大奖的《末代皇帝》，足以让他成为华裔男星难以逾越的天花板：
  ‍‍
尊龙与陈冲，是首位受邀在奥斯卡颁奖的华裔艺人 
可就是这样一位颜值与实力并存的巨星，却早早隐退，一生孤独入骨：无父无母、无儿无女。
如今已至71岁古稀之年的尊龙，独自在加拿大养老。
曾有片方高薪邀他出山，却连男神本人的踪迹都打探不到，只留给世人来无数的念想。
1985年，33岁的尊龙在电影《龙年》中一经亮相，就惊艳了整个西方世界。
油头、西装、邪魅一笑，「霸总油腻三件套」在尊龙身上却显得气质卓群。
他饰演的华人黑帮大佬乔伊·泰，不但入围了当年的金球奖最佳电影男配角，还改观了当时好莱坞对华人眯眯眼、八字胡的固有丑化印象。
两年后， 一部史诗级大片《末代皇帝》，让饰演溥仪的尊龙迎来了事业巅峰。在片场休息时的一个回眸，都藏不住他的帝王之气：
真正顶级的美，大都具有雌雄同体的魅力。尊龙在电影《蝴蝶君》中的表演，诠释了反串性别的关键，不在形似，而在神姿。
他饰演的京剧名伶宋丽玲，一抬眼，便是万种风情，妩媚、婉转、易碎：‍‍‍‍
要说尊龙身上最无可取代的气质，便是贵气。
一举一动皆有翩翩贵公子的风范，自信、优雅、沉着，哪怕只是静静地坐在那里，都让人不敢上前搅扰：
如此贵气，让尊龙深得豪奢品牌的宠爱，在90年代就成了劳力士首位华人代言人。也让他试镜一次，就牢牢抓住了贝托鲁奇的心。
《末代皇帝》试镜时，尊龙是第一个来的，他直接穿了一身龙袍，帝王气呼之欲出。
后来导演贝托鲁奇在接下来的9个月中又面试了无数演员，都无人能够取代尊龙那一眼惊艳的超然气度。
《末代皇帝》上映10年后，尊龙重返故宫留影 
可就是这样一位外形、气度、谈吐都散发着贵族气息的男人，真实身世却令人愕然。
昔日的合作伙伴陈冲，曾这样评价尊龙：

他是一个充满秘密的人，生命经历里一定有许多不为人知、甚至不可告人，一个天生就有故事的人。

尊龙其实是个弃婴。
在52年的香港街头，一位瘸腿老妇为了拿到政府的补助津贴收养了他，取名吴国良。
养母对他极为苛刻，吃不饱穿不暖、动辄挨打挨骂是常事。8岁那年，他就被送到了戏校学戏。‍‍‍
戏校的生存条件艰苦异常，早晨六点半起床练功，一直到深夜11点才结束训练。一上午只能喝杯盐水，午饭只有一个硬邦邦、需要蘸水才能软化的面团。
由于尊龙的长相酷似混血儿，戏团里的孩子都组队排斥、霸凌他，骂他是「野杂种」。
尊龙的童年，没有任何爱意温暖可言。
中间穿花色毛衣的男孩就是尊龙 
无父无母，没有童年，就连后来的名字「尊龙」（John Lone），也是他自己给自己起的。
也许在别人眼中，他只是一个没人要的可怜虫，但在尊龙内心深处，他从未自轻自贱过——只靠自己，他也配得到这个世界的瞩目和美好。
真正的「贵气」，是发自内心的自重、自爱。
出身不幸，那就索性自己重新好好养育一遍：

我没有父母，我学会了做自己的朋友，做自己的父亲和母亲。

17岁那年，尊龙逃离了戏班。没有上过一天学的他，整整看了3个月的电影，完全沉迷在充满未知和新鲜感的光影世界。
由于出色的外形和丰富的登台表演经验，尊龙很快被邵氏影业看中，并向他抛出了10年的合约。
这样一来，温饱和梦想都有了着落，换做常人早就迫不及待地签约。但尊龙有自己的想法：他想拍摄真正严肃的电影，而不是流水线上的娱乐化产品。
少年收拾好简单到寒酸的行李，独自来到了美国。他花了两年时间，一边靠洗碗、在迪士尼卖汽水、当服务员养活自己，一边去夜校学习语言和通识课程。 

从未进过学校的尊龙，感到前所未有的满足，他第一次感觉到：自己是一个真正的「人」。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我不想活在无知里，活在动物的恐惧里。我想活在实现价值的感足感，和足以慰藉他人的感悟能力里。

具备基本的生存技能后，尊龙开始了长达五年的龙套生涯。作为华人，他所遭遇的歧视和不公可想而知。
直到站上了百老汇的舞台，尊龙才算初步「修炼成功」，并很快凭借独立编导的舞台剧，两度拿下美国戏剧界最高奖项——奥比奖最佳表演奖。‍‍‍‍‍‍
他不但将自己擅长的京剧融入进百老汇，还在《铁路与舞蹈》中重塑了18世纪在美华工坚韧勤恳的形象。
对于艺术，尊龙从来都是严肃的，有自己的思考和表现模式。只要需要，他可以成为任何角色，哪怕「面目全非」：‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
在电影《冰人四万年》中饰演一个没有台词的原始人 
也正是这份对艺术的热诚，让他和《末代皇帝》的编曲坂本龙一，私下成为了要好的朋友：
可以说，尊龙是一个真正的「孤勇者」——他的身后，一无所有。‍
但他愣是靠自己实现了表演梦、闯下了一番事业，最难得的是，面对人生的大起大落，他始终心态平和且悲悯。‍
被问及如何看待童年的苦难，尊龙早已看淡：

我不太喜欢记住艰难的事情，因为生活已待我不薄。

面对幼年苛待他的养母，尊龙一直赡养她直至过世。
比起奖项名誉，对他而言，「这是最大的成就」——因为他已完成了重生，完成了对过往的救赎和释怀。
面对耍大牌、罢演《霸王别姬》的误解造谣，他也从不解释、不澄清，宽容对待。
因为经纪人的错误安排，导致他接连错过了《情人》、《艺伎回忆录》等重磅大片的拍摄，他也从未公开质疑指责过对方。
2007年，参演完最后一部电影《游侠》后，55岁的尊龙彻底淡出影坛，也淡出了公众视野。
电影《游侠》片段 
直到前两年，一张尊龙的近照曝光，年近七十的他被嘲变丑、发福。
但尊龙身上最迷人的，从来不止一副皮囊，而是他独立、稳定且强大的精神世界。
他并不认可世俗对人的划分和价值判断：

农民也可以很高贵……我不认为任何身份的人都该固有一个样子，人是靠精神来区分的。

尊龙对物质和声名的欲望很低。一件衣服可以穿十年，时刻提醒自己不要沾染名利场的坏风气。

为艺人其实我还可以更有钱，但我很满足……我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心，没有变成一个空的壳子走来走去。

他很早就回应媒体，自己不会立墓碑，也不会写任何回忆录：「我没有那种野心去解释自己。」
对于婚姻和生育，尊龙很谨慎，但也有过热忱的期待。
初到美国不久，他曾和戏剧学院的同学Nina Savino相恋相爱，两人有过一段7年的短暂婚姻。
中间白衣女子为 Nina Savino 
但自那以后，尊龙再未选择结婚：

不组建家庭也是我个人选择的结果。我是一个自由发展的人，对于个人来讲，还有许多想做的事情、并且还在不断地塑造自己。

他没有孩子，但从不以此为憾。而是积极去培养年轻的艺术家、资助儿童的基础教育。
对于年龄和衰老，尊龙同样看得洒脱通透：

我的年龄每天都在变化，如果说十二岁是天真无邪的时光，但也有对任何事情都不失好奇和兴趣的八十岁时光。

他的生活态度很简单，却很少有人能做到：
就是活在此刻。
如今的尊龙独居在温哥华。
每天的日常也许就是遛狗，喝下午茶，去森林漫步。
他在原始森林中，为自己的灵魂寻了根——将两棵千年古树，当作祖父祖母。
尊龙这一生，也的确像极了一棵树：生于天地间，独自面对风雨雷电，却依然站定不倒。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
能这般清净、自如地老去，也许便是他为自己编写的最圆满的结局了。

▫
本文图片来源网络
撰文丨怪怪
编辑丨qko
主编丨眠去
出品丨麦子熟了工作室
继续阅读
阅读原文