渡十娘|上海的澡堂——节选自唐颖长篇小说《个人主义的孤岛》
做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注渡十娘
转发也是一种肯定
文字|唐颖
编辑|渡十娘
1931年的春节前夕。
年前的清洁是大事。除了家里和店里大扫除,寒冬腊月的洗澡也是一件事。像往年一样,腊月二十三小年下午,明玉带着阿小和两个孩子去浙江路的龙园盆汤女子浴室洗澡。
每年春节前夕,她都要带孩子们去浴室洗澡,唯有浴室洗,才能洗彻底,这时候的浴室分外拥挤,要排队等候。
女子浴室在二楼,一楼是男子澡堂。二楼的账房、堂倌、擦背都由女性担任,扦脚匠也是女人。鸿鸿才四岁半,允许被带入女浴室。
女浴室的淋浴间是大统间,互相没有遮拦,蒸汽厉害。从卫生角度,明玉更愿意来洗淋浴。可是这里无遮无拦,蒸汽浓得透不过气,鸿鸿会害怕,朵朵更抗拒一大群人赤裸相对。明玉买的是盆浴房票子,担心不卫生,自己还带了消毒水。
就像在家洗澡次序,她和阿小先帮鸿鸿洗,然后阿小洗,之后阿小便带鸿鸿去外面休息间等候。为此她们还自带了点心和杯子,浴室有供应开水。
为鸿鸿洗澡已经像打了一仗,鸿鸿又笑又哭的,因为不用怕着凉,先让他闹腾一阵。出了浴缸,小家伙已经耗尽力气,很快在躺椅上睡了。趁着休息间隙,明玉为阿小叫了扦脚匠给她扦脚上的鸡眼。
明玉为朵朵洗头擦背,她穿着内衣,虽然已经完全被蒸汽和汗水湿透。但明玉从未在儿女面前裸体。
朵朵就像年幼时,仍然有着对公共浴室的恐惧和兴奋,这里热闹喧哗,雾汽腾腾。每次进盆浴间,她也跟鸿鸿一样,因为蒸汽太浓发出尖叫声。洗完澡浑身发热,肚子也饿了,妈妈预先准备的清蛋糕和面包,吃起来格外香甜。
春节前夕,往往也是上海气温最低的日子,天晴时温度低至零下,更多日子是阴冷,常常遇上雨夹雪,两个孩子的手上都生冻疮了。公共澡堂却热气腾腾,是一年一度最酣畅淋漓的清洗,明玉跟孩子们一样兴奋。整个冬季累积的阴冷和污垢,全部沉没在充沛的热水里,连手背上肿胀的冻疮都消肿了。
明玉没有劳驾擦背师傅,就像她不愿意在女儿或阿小面前裸露身体。她在自己带去的毛巾上,擦厚厚的肥皂,一手握着毛巾上端,一手握着毛巾下端,交叉着在背上使劲搓洗。
明玉后来回想,她可是把自己好好洗了一下,虽然她并不知道,这很像为自己走上另一段旅程做的准备。
以往他们洗完澡,在浴室休息间的躺椅上躺个一两小时,直接在浴室叫点心吃。这一次没有时间了,明玉和格林先生约好,要去他家拿小格林照片。从浙江路去外滩不太远。所以她准备了蛋糕和面包等点心,让两个孩子和阿小在回家路上的黄包车上吃。
以后回想,这好像是命运安排,她无意间,让孩子们和阿小避免了一次风险。
本文节选自唐颖长篇小说,首发于《收获》杂志,作者授权《渡十娘》原创刊登
Copy
昨日更新:
2023热文排行榜:
其他:
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 唐颖
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗?
喜欢?粉她!
有话想说:
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。