在“高设定”题目里，奈飞的新韩剧《死期将至》显得有些乏味，“无限死亡重生”的设定在影视剧观众，乃至穿越小说读者眼里，实在算不上新意。
但在这个不新鲜的套路里面，《死期将至》也提供出了一点创意来。在这一次的重生故事里，自感人生失败的男主崔怡在，一念之下自杀了结，而这触发了死神的惩罚，为了不落入更惨烈的地狱，他要依次复生在12位将死之人身上，体验死亡的痛苦，寻找活下去的理由。
就是这点创意，让俗套的重生剧，因此有了点新趣味。死志坚决的崔怡在活不下去的原因，早已写就了。如今摆在他面前的拷问，是寻找活下去的理由。
这是个很巧妙的转换，我们熟悉的重生剧或穿越剧，往往是为了满足人生再来一次的想象。再来一次的结果，不管结局如何，都会因为两次经历的不同选择，而得到截然不同的人生体验。
而在《死期将至》里，则是生无可恋的崔怡在，换了另一个生无可恋的人生。个人的绝望，变成了一个群体的绝望。崔怡在自杀前的碎碎念里，编剧大咧咧地摆出这部剧的主题：韩国是经合组织中，自杀率最高的国家。男主只是为提高自杀率，做出了一点贡献。
因此，表象的故事一如原作漫画的名字“死了又死”，而它背后的主题却是集体的，乃至国民性的：我们痛苦到要死，又为什么努力活下去？
这是个地狱模式，每一次重生都艰难。不管是重生成竞争压力中的富二代，还是成为流量牺牲品的极限爱好者，一次次重生切换，展示的是一个又一个的社会切面，不管你身份如何，所面临的困难是共性的。
在这两个解释设定的简短故事后，到第三次重生为被霸凌的中学生开始，这部剧才切入正题。
权赫秀是一位17岁的中学生，体格矮小瘦弱，性格也内向懦弱，这让他成为被霸凌的对象。这不是《黑暗荣耀》式的复仇爽文，一个弱势的中学生，即便被赋予成年人的灵魂，也没法让生不如死的校园生活扭转。
因为霸凌背后有着复杂的原因，家庭贫富阶层的落差、校园旁观者的失语等等。重生而来的崔怡在，用成年人的视角来审视霸凌，两世为人的代入是表面的，深层的理解是霸凌事件背后，是种种社会不公的一个角落而已。
在类似的循环里，如后面秘密组织的杀手，背黑锅的格斗选手，乃至被家暴虐待的婴儿……我们都能找到一种共性，即个体并不是独立存在的，背后是层层交织的社会关系。
一次次的生而复死，也就把点状的悲剧，扩展成网状，笼罩期间的宿命感，也就因此而来。
这就是高设定下的现实性，在“血液里流着美式咖啡”的韩国社会里，放在每个人面前的都是一个斗大的“卷”字。从出生到死亡，从读书、就业、婚姻到社会的方方面面，好像现代性没解决的题目是，到底什么支撑我们认真地卷下去，努力地活下去？
这是全部故事的起点，也是重生套路里的一点创意。
回到崔怡在的人生故事来，这位毕业就失业的年轻人，在错失进入大厂的机会后，为了偿还学贷，他在服务生和代驾等临时工作中流转。直到一把投资的镰刀割走他所有的积蓄，买房结婚生子的平凡之路被彻底堵死，崔怡在完全迷失了。
崔怡在面临的不是什么挫折，仅仅是想“像别人一样平凡的生活”却不可得。矫情一点说，活下去的理由不需要多高尚，哪怕有个希望也足够。
但总有一把镰刀等在那里，击垮崔怡在人生的，也不是多了不起的事，掐掉卑微的希望就足够。用他自己话说，最困难的是看到别人的人生步步向前，而他被困在了停滞不前的地方。
一步踏空，回到原点。崔怡在的死志，来自他勤奋上进的态度，撞上了卷到无以为继的现实，只好自杀，可死神居然还不同意，要惩罚他附体在12个必死之人身上，体会着他们死前的痛苦。这样看，《死期将至》真是有点残忍，即便死掉了的人，还要面临“如果不想掉入地狱，必须一次次重生”的新卷法。
当然了，既然是流媒体巨头奈飞来主导，可以预见它不会去讲生命意义之类的人生哲理，它擅长的是以大数据为主导，堆砌热门元素，以语不惊人惊死不休的方式，达到煽动的效果，提高点击率。譬如附体成富二代、重生成被霸凌的中学生，都是当下的流量密码，把他们集中在单元故事里，一定会击中观众的情绪点。
这也是向来擅长选题的奈飞的优势，《死期将至》戳穿了体面现代人的疮疤，唤起你的情绪共鸣，也传递了我们对“卷到死”的焦虑的愤恨。
尽管人物和线索繁多，但它讲故事很简单，简单到就是“死了又死”。要说这部剧的情绪，也就是无奈被卷的焦虑泛滥到荧幕内外。
“死了也要卷”，这才是这部剧最大的讽刺吧。
 作者 | 半辈子
编辑 | 楼   主
继续阅读
阅读原文