转眼，又是一年。

在2022年的院线片回顾里，化繁为简只一句：不容易。到2023年，尽管电影行业仍然面临种种不易，但市场在艰难局面下缓缓前行。不管是主动的或被动的，都值得我们乐观一些，因为一切“在复苏”。
眼下，最珍贵也最缺乏的情绪是乐观。电影创作与现实氛围交相呼应，就好像《流浪地球2》的台词，拿出来仍然鼓舞人心：“我相信，人类的勇气可以跨越时间，历史，当下和未来。”
情绪之外的变化，也值得欣喜。截至2023年12月26日，中国电影票房为534亿元，这是2020年以来，全国票房再度回到500亿门槛以上，尽管还没有恢复到疫情前最高位，但市场水温在升高。另一个数据，是今年票房前十名全部是国产片，撇去主观审美和客观的进口因素，观众实实在在用钱在投票。
数据截图来自：猫眼专业版
年关岁末，我们借十部电影回顾2023年，这不是一份十佳国产片指南，而是我们对一个行业的片刻停留和记录，以及又一年变化的参照。
（以下影片，按上映日期先后排序。）

01《流浪地球2》，1月22日上映

2019年的春节，郭帆导演的《流浪地球》横空出世，它享受到极高的赞美和期待，被推到中国历史票房第五，行业内和评论者更是兴奋，认为它将开启中国科幻电影元年。
作为电影工业最重要的类型之一，科幻片的意义不限于电影本身，它更是行业硬实力的成果展示。因此，《流浪地球》之于行业的意义，超出电影本身。
然而，元年之后，一片狼藉。
时隔4年，郭帆导演的续作背负着更高的期待压力，却稳稳地接住了。在豆瓣上，《流浪地球2》的评分甚至高过前作。我无法拆分原因，哪些是续作的优秀，哪些是同行的衬托。
在更充分的资源支持下，立足本土原创的郭帆团队，发挥出更大的想象力。无论是太空电梯，或者是月球瓦解，恢弘壮阔的科幻奇观一个个落实在银幕上。
而关照到戏外的社会情绪，比科幻元年更大的共鸣，来自复苏元年的乐观鼓舞，我想这也是续作高分的原因之一吧。

02《深海》，1月22日上映

假如2023年只介绍一部动画电影，相比《长安三万里》，我更想选择《深海》。
作为一部动画电影，《深海》完全不是“合家欢”。春节档带孩子一起看的观众，可能会因为期待错位而感到不悦，这确实不是《熊出没》或者《冰雪奇缘》。
绚丽奇诡的画面下，是松散的故事，抽象的主题，但它的内核简单纯净。这只是一个关于“爱和治愈”的故事，仅此而已。
不止一位患有抑郁症的朋友，向我表达了对《深海》的喜爱和感动。其实扔掉似是而非的观影门槛讨论，它并没那么复杂，一个小女孩的痛和治愈之旅，每个人放下心防，都容易代入。
所以对于《深海》，不用把它当成解密游戏，去研究想象和现实的映射关系。看电影不是写作文，不需要提炼主题思想，就是简简单单，看就好了。

03《中国乒乓之绝地反击》，2月17日上映

倒不是恶趣味爆发，相较于那些“有水准”或“有噱头”的前排选手，中国电影少不了《中国乒乓之绝地反击》这类的角色。
它们的定位很飘忽，制作上没有多优秀，但又不至于太差；阵容上总有宣传亮点，但又不拔尖；题材上能蹭热度就不客气，但又不咸不淡点到为止……
这类电影硬要点评，最大的两个字写在脑门上，即是“平庸”。问题在于，要填充一个巨大市场，每年我们都需要大量这样“平庸”的电影。就好像大场面里的士兵、看客和路人甲，少一个没啥关系，但你得知道，他们很重要。
《中国乒乓之绝地反击》是很规矩的体育励志片，好莱坞式的体育励志，是围绕着“人”。片中人物的困境和成长一条线，赛事提供的娱乐性是另一条线，两条线交织向前，在赛事的胜利的同时，人物也蜕变成长，观众获得双份的满足。
具体到这部电影，你会发现它什么都不缺，就好像规矩的类型作业。片中角色，碰到困难便解决困难，没有人性的弧光。

04《宇宙探索编辑部》，4月1日上映

在宏大叙事或现实题材的主流之下，我们似乎缺一些活泼情趣，《宇宙探索编辑部》就显得清新可人。
这是一部煞有介事的科幻片，但没人把科幻当一回事，它没有人类史诗的宏大叙事，也不解决“要不要回答”的使命责任。孔大山导演写下巨大的题目，但其实拍的是很小的故事，他关注到的是很具体的人。
中年主编唐志军在寻找外星生命，这事情就像听起来一样荒诞，但妙的是，人到中年的观众很容易在他身上找到共鸣。谁没在某个时刻突发奇梦过，幻想下仗剑走天涯去干点大事？人生况味，其一就是求而不得。
喜剧的内核是悲剧，是因为求而不得；喜剧的高级形式是自嘲，是因为知而不得已。《宇宙探索编辑部》的出圈，来自它精彩的创意和执行，也来自电影观众的类型需要。在有趣的背后，更深层次的是唤起共情。
别老那么严肃板正，我们也需要跳脱有趣的喜剧。

05《消失的她》，6月22日上映

尽管谈不上喜欢，但我有点佩服陈思诚。与其说他是导演，不如说是互联网产品经理——他们的工作方法，首先不是创作，而是洞察和满足用户需求。
具体到《消失的她》，它就像是为“热搜”量身定制的。自带热度的真实案件，激起争议的两性题目，故弄玄虚的解密游戏，换取尺度的异域环境……把它们装到悬疑类型里，天生就带着流量而来，赢在起跑线上。
从某种角度说，《消失的她》提供了一种新的范式，就好像抖音快手的流量密码，创作者抓住要素，制造反转，激发争议，吸引流量。目标非常明确，路径也通畅，进而票房指标达成。
评论者指责剧作漏洞或者制作问题，都显得有点不合时宜。人家忙着完成KPI，而你谈论电影本身的优劣，认真你就输了。

06《封神第一部：朝歌风云》，7月20日上映

从西游题材的泛滥，再到封神演义的崛起，用宽泛一点的眼光看，也能被当作国风版的“神话宇宙”。
考虑到乌尔善导演有三部曲的长度，单独看《封神》系列的第一部，显得有些单薄——我知道你有宏大的故事要展开，有人物群像要刻画，有多线交织的剧情要铺垫。
但是，我们是不是，先讲好一个故事？
这部电影充斥着亮相式的人物，配角们匆匆出场，赶赶剧情，转眼消失。在片尾魔家四将的亮相，乌尔善导演更是把意图推到观众眼前：人物刚刚出场，故事尚未展开，大家别着急，精彩都在后面。
问题来了，我们为什么要看2个多小时的预告片？

07《前任4：英年早婚》，9月28日上映

作为喜剧类型片，把《前任4》扔到2023年片单里，它平庸到不值一提。但是，我不知道有多少观众，像我一样把这系列看下来，一部部拍下来，时间也有了力量。
在戏里，韩庚也开始发福了，脸上也有褶了，从风流的渣男，变成了恐婚的中年人。在戏外，10年的跨度对每个人，也都会有些变化吧。
可能恋人成为了爱人，爱人又变成陌生人，曾经一起看电影的人，改了容颜或者换了新人。就好像戏里的韩庚和前任们，大家挥手再见。只在某一刻，不同时间里的同一家小店里，吃一碗小面，回忆起曾经的点滴。
涓流不止，缓缓向前，这是横跨10年的系列电影，在戏里戏外的参照，也是电影额外给到的温度。

08《坚如磐石》，9月28日上映

在《满江红》与《坚如磐石》之间，我选择了后者。原因简单，前者是张艺谋电影，而后者却不那么像。
当一位知名导演走到某个程度，创新就比守旧的难度更大。这不是出于观众的喜好立场，而是创作难易程度的出发，我们总是期待导演能不断突破自己，带来新意。
有瑕疵的创新，也比完美的守旧更值得称赞。而《坚如磐石》，从题材到创作上，都称得上“癫狂”，偏激的色彩运用，动荡的镜头语言，复杂又黑暗的剧情……观众很少在院线看到这么“绿与蓝”的激进拍法，官商勾结的现实隐喻，即便在剧情删改之后，仍然尺度颇大。
如果说2023年有哪部电影，值得期待导演剪辑版，也就它了。

09《河边的错误》，10月21日上映

相较于余华的原著，魏书钧导演做了更激进的改编，整部电影充斥着晦涩的暗喻。这么做的结果，是电影丰富性颇高，值得解读的细节很多，代价则是娱乐性很差。即便对那些乐于解密的观众而言，“没有真相”的开放式结局，也让人一脚踩空，很是不爽。
在余华的原著中，写幺四婆婆被害前的心理活动：“在这个只有几千人的小镇里，没有不似曾相识的脸。”
感到熟悉吗？《杀人回忆》的结尾，宋康昊的角色在多年之后，重回案发现场，碰到一个小女孩。女孩碰上了当年的真凶，那个人长啥样：没啥特别，普普通通。
魏书钧淡化了案件真相，真凶不重要，寻找的过程才重要，在办案中的人物群像和社会截面才是真正的主角。抽象点说，什么是一个时代，就是它普普通通但确实存在，它在随机地伤害每一个人。
朱一龙扮演的马哲，不是类型角色。他在烦躁地寻找真相，起初是履行职责，渐渐地代入了，他感受到了，也就找不到真凶了。真相是，被家暴的老人，爱而不得的诗人，被摧毁的异装癖者，被忽视的怪小孩，每个人都很苦，每个人像赶着去死。

10《涉过愤怒的海》，11月25日上映

曹保平导演不会让人失望，《涉过愤怒的海》从很多个角度看，都值得大书特书。
故事的主线是复仇，但曹保平利用了类型反转，观众代入黄渤父亲的复仇视角，完全没有复仇宣泄的爽感，全程狂飙一脚油门踩到底，终点原来是坠落到无底的悬崖。
对父权和教育的反思，曹保平早在《狗十三》就有涉及，《涉过愤怒的海》则更为激烈，黄渤和周迅两个角色始终处于暴躁的疯癫状态。他们有清楚的行动逻辑，是完全意义上的理性人，但他们也像仓鼠，被困在囚牢里撞到头破血流。
为什么？复仇的利刃刺出去，最终发现施害者是自己。你下手有多狠，自己就有多疼。而疼痛感，恰恰是曹保平在整部电影里，用不停歇的激烈镜头指向的终点。
当然了，我不喜欢曹保平镜头下的二次元和Cosplay，它们被暗示是不当的、危险的。这是新时代的成年人误解，就好像当年的喇叭裤或者染头发。考虑到曹导的身份和年龄，这多少让人出戏，就好像看到成年男性一边反思检讨，一边制造新的伤害。
从2022年的“不容易”，到2023年的“在复苏”，电影行业缓缓向上爬坡，走过了不容易的一年。
希望明年我们继续相约，还是那句话，最值得推荐的电影，永远是下一部。
作者 | 半辈子
编辑 | 楼   主
继续阅读
阅读原文