每一个作者型导演都有一套独属于自己的电影语法，对电影大师、芬兰国宝级导演阿基·考里斯马基来说，这个公式就是：
静态摄影，零度表演，芬兰式的冷幽默，极佳的音乐品味，对于电影史熟稔的引用，以及始终保持对底层人民的关注。
2023年，他带着新作《枯叶》第五次角逐戛纳金棕榈，拿下评审团大奖。
《枯叶》在去年接连被《视与听》《电影手册》和《时代》等权威杂志选进年度十佳影片，也是今年奥斯卡的热门影片。
在烂番茄上新鲜度98%，MTC是86分必看推荐。当前豆瓣8.0，IMDB 7.6。
他又一次用冷峻幽默、短小精悍的作品赢得了业内和观众的掌声。

01
《枯叶》的故事线很简单，是一个看似土气但又十分可爱的中年爱情故事。与故事同样重要的，是两位主角的身份：工人阶层及他们所处的社会环境。
阿基·考里斯马基又一次遵循了他的模式：“用极简主义美学的笔法书写北欧大陆底层人物的悲喜境况。”
影片开场，女主角Ansa在超市里做着贴标签的工作，面无表情，不急不忙。
从这一个镜头，我们就已经能想象她每天的生活了：起床，坐公交车，上班，下班，再坐公交车回家，到家用微波炉热速食……日复一日，在艰难中讨生活。
回到家，收音机里传来战争的新闻，听了十几秒后，Ansa起身把频道调成了音乐。
在这不经意的镜头中，导演已经表明了自己的态度：普通人的一生都是在历史车轮碾过的空隙中艰难求生，无力再关注远方的哭声。
男主角Holappa也是工人，平时在工地上干活，靠抽烟缓解压力。
身旁的同事好心劝他别抽烟了，他淡淡地回了一句：“尘肺病才会害死我。”不经意间就点明了工作环境的恶劣。
《枯叶》中类似的冷幽默台词和桥段还有很多：
比如当同事邀请男主去酒吧时，他表示真男人不唱歌，结果下一秒就开始梳妆打扮，西装笔挺。
在酒吧，和女士们闲聊自夸50岁嗓音还这么好，结果下一秒女同事给了他致命一击。
就这样，在《舒伯特小夜曲》的见证下，男主和女主在赫尔辛基这座城市里的一个普通酒吧，一见钟情。
酒吧惜别后，两个人回到各自的岗位，辛苦挣钱并忍受上级的刁难。
比如这天，超市经理拦住Ansa，说她鬼鬼祟祟，要求开包检查，结果从包里发现了一袋过期的面包。
经理说要开除Ansa，但这些过期的东西本来就会处理掉。两位女同事见状，都站出来支持Ansa，说如果要开除就都开除好了。
Holappa的上级同样苛刻，一早就说他迟到了4分钟，且这是他这周第三次迟到了。但是，这天才周一，哪来的迟到三次？
02
被超市开除后，Ansa又找到了一份酒吧的工作。荒唐的是，就在要结算薪水这天，酒吧老板因偷卖毒品被警察抓走了。
Holappa见状，请Ansa去喝咖啡。咖啡店里，男主说没有薪水就填不满冰箱，Ansa回：家里的冰箱从来都没有填满过。
另一边，Holappa因酗酒而操作失误，弄伤了自己，公司立刻把他扫地出门。
生活如此困顿，不断失业，不断找工作，循环往复。但还好，有情网兜住了他们。
他们在电影院里看一部贾木许的《丧尸未逝》，然后在电影院外轻轻吻了一下对方的脸颊。
当一方不小心弄丢对方留下的手机号时，会站在酒吧门口等，站在曾经约会的电影院门口等，直到人群散去，直到店面关闭，直到烟头扔了满地。
阿基·考里斯马基最迷人的地方就在于，他太擅长在那种看似疏离冷漠的关系中，调动起最浓烈和纯粹的情感。
在影院门口等待的又一个深夜里，两人终于相遇了。没有喜极而泣，没有兴奋相拥，只有一次看起来颇为生疏的握手。但只有两个人知道，为了这次重逢做出了多少努力。
Ansa邀请Holappa去家里共进晚餐，却因Holappa的酗酒习惯闹得不欢而散。相爱不仅是心动和热恋，更多是要去学习如何彼此接纳。
所以当Holappa终于戒掉了酒，再一次联系Ansa时，他问：“我能来见你吗？”对方立马回：“快过来吧。”
在所有一切的糟糕里，你能接住我的每一次坠落，多么美好。影片最后，两人终于并肩走入深秋落下的枯叶中。
03
如果不是时不时响起的广播，和墙上扫过的日历，我们很难判断出《枯叶》是一部描写当下的电影，男女主的生活和爱情如此复古。
或许也只有爱情，可以在日新月异的时代里，依然保持简单而纯粹的样子。
与此同时，《枯叶》中随处可见的室内复古置景，和室外的现代景观交错在一起，加上极简主义手法，使得整部电影看上去似乎是嘈杂大时代下的一个世外之地。
更确切地说，隔绝于世外的不是这个地方，而是男女主。他们用老式手机，听复古收音机，远离数字生活，心平气静地过每一天。
但是《枯叶》中的爱情故事太美好纯粹了，以至于引出一种绝望来。
真的会有人会因为弄丢了号码而夜夜等在那里吗？真的会有人为了一场爱情戒酒戒烟吗？真的还会存在这样朴素的爱情吗？
片中一次又一次的失业和找工作或许才是生活的本来面目，那些总是重复的战争或许才是世界的真相，还有那些现代生活的快节奏都使得恐惧和压力挥之不去。
导演阿基·考里斯马基没有试图在《枯叶》中采取一种逃避的姿态，因为避无可避，也因为无可奈何，顶多借女主的口说一声“该死的战争”。
它就像是卓别林电影的文艺版本，只不过表演是另一种夸张——极简的夸张；幽默也是另一种幽默——冷幽默。
除此之外，影片的摄影也很美，尤其是对于红蓝色彩的运用，每一场男女主的着装颜色都和画面相得益彰。
阿基·考里斯马基的音乐品味一向很好，每首歌曲和情景搭配得恰到好处。
这是一部非常精巧的作品，表面冷静克制，内里炙热滚烫，让人欲罢不能。
作者 | 枕   云
编辑 | 楼   主
继续阅读
阅读原文