清华大学“铊中毒案”的受害者朱令上周五逝世了，结束了与魔鬼三十年的苦战。
不同于一般的热点事件，朱令案有太多的信息和解读维度，即便这么多天过去了，各种声音依然在网络上发酵。
很多人说，朱令案代表着这个世界巨大的不公和人性的“极恶”，但却从朱令的父母身上看到了人间最极致的爱和善意。
所以今天我想从另一个角度和大家聊一聊朱令的故事。
1
时间拉回12月22日22时59分，朱令被正式宣告死亡，医生把她身上的管子一根一根地拔下来，天使终于可以突破躯壳的束缚，路过人间，赶往天堂。
她的父亲吴承之从病房走出来，看着“穿戴整齐”的朱令，只是笑咪咪地说了句“还不错”，低下头，用自己的额头贴了贴朱令的额头，做了最后的告别。
母亲朱明新双手捧着女儿的脸，看了无数遍“最后一眼”，直到朱令的遗体送上了灵车。她的表情很平静，没掉一滴眼泪。北京的冬天彻骨地寒冷，她只是默默地问了一下灵车上的工作人员：“车上冷吗？”
他们脸上的透露出的平静安详仿佛并不是身处一个悲剧中，只是参与了一场演练无数次的暂别。
苦难的三十年，他们没有用来日复一日的积怨，而是用来一点点释怀，如一只蜗牛用柔软的身躯拖着笨重压抑的壳慢慢前行。
网络上有大量怀念朱令的文章，但这一次，我想从生者的角度，再带着大家看一遍，在这场漫长的告别中，那被时间冲刷后的“善良、平静，豁达和释然”。
2
朱令的父母，吴承之和朱明新都曾是中国科技大学的优秀学生，毕业后分别进入国家地震局和中国远洋运输公司工作，升至高级工程师。
两人从神圣校园走入婚姻殿堂，生育两个聪明伶俐、才貌双全的女儿，前半生是妥妥的人生赢家、幸福蓝本。
天意难测，后半生两人却踉踉跄跄跌进死荫幽谷，陷入噬人沼泽。
大女儿吴今爱好芭蕾、钢琴，顺利考入北大，却在一次野外活动中意外坠崖身亡。小女儿朱令开朗活泼，爱好古琴，一路保送清华，不久却得了一种“怪病”。
从1994年11月起，朱令先出现头发脱落、腹痛、皮肤痛、呕吐等严重症状，经过一段时间的治疗，才有所好转。
1995年4月，康复后回归学校的朱令再度复发，这次病情十分严重，一直昏迷不起。
吴承之夫妇在医院ICU 的走廊上毫无准备地进入了一生中最残酷、最漫长、最黑暗的与病魔的鏖战中，那时他们已经年过半百。
医院几乎做完了所有的检查化验，还是没能判断出朱令的病因，只能用那当时的医疗手段维持她的心跳和呼吸。
朱令的高中同学贝志诚从新闻上了解到情况到医院来探望她，遍身插满管子的昔日同学让他震惊不已，他决定做些什么，于是通过当时新兴的“互联网”向全世界发出求救信。
4月10日，贝志诚发出第一份邮件，很快收到了回复，第二封回信就判定朱令的症状符合“铊中毒”，后来收到的数千封邮件中有三分之一指向“铊中毒”。
似乎找到一丝希望，吴承之夫妇拿着朱令的头发、尿液、血液、脑脊液寻找可化验之地，最终检验结果显示她体内的“铊”元素高于正常含量一万多倍，且有两次高峰，说明中毒两次。
确诊了病因，吴承之夫妇怀揣2000块钱又开始为朱令寻找“铊中毒”的特效药“普鲁士蓝”。
他们生怕钱不够用，结果买到的时候发现一瓶只需要5块钱。但是“对症下药”的漫长过程已经耽误了朱令的最佳治疗时间。
长时间在朱令体内聚集的“铊”已经严重破坏了她的神经系统，导致她双目失明，智力退化，完全失去了自理能力。
1995年8月21日，已经昏迷将近半年的她，她终于从死神的门口迈回了人间。母亲朱明新像记录“新生儿”出生一样在一本《大事记》上记录了女儿“死而复活”的过程。
朱令先是能听懂母亲说“睁眼”“闭眼”的基本指令，几天后还能做出“笑一笑”的表情，到了9月，朱令都可以“抱一抱”母亲了，正像一个婴儿逐渐拥有自主能力。
出院后吴承之夫妻开启了漫长的看护之旅，两人所有的时间点都围绕着朱令开展。
夫妻分工协作，吴承之负责子夜到第二天中午，朱明新则负责中午到半夜，到了中午三人的时间点交汇，吃饭的同时围绕着朱令的身体情况展开日常交谈。
除了朱令的一日三餐，还有她的“屎尿屁痰”，夫妻还要帮他康复训练。看护朱令的劳累与提心吊胆比照看一个婴儿要多得多。
几十年间朱令数次病情恶化，先后罹患糖尿病、呼吸衰竭等各种疾病，一次小小的感冒都可能威胁她的生命。
2011年，她就因感冒感染了肺部，再次住进ICU病房，她的气管被切开，插管辅助呼吸，直到临终都没有闭合过。
两位老人用他们剩下的生命为朱令“接力跑”，希望朱令的生命可以暂时跑赢时光。
长时间吃不好、睡不好，年纪越来越大，他们身体也越来越差。吴承之先后经历了肠梗阻、大面积脑梗、慢性腰脊等问题，还得依靠护工和朱明新来坚持照顾朱令的夜班。
2020年特殊时期，吴承之被检查出肾上长了肿瘤，医院考虑到他身上的基础疾病很多，建议保守治疗，在做手术评估的路上，年近80的吴承之独自一人应战，面无愁容、笑靥如常。
疾病和意外如家中常客，吴承之似乎也笑脸相对，客气请退，不被疾病激怒，也不让疾病吓退。
如果是生过病或者照顾过病人的人就会知道，在疾病的股掌中露出一个会心的微笑有多难。
朱令走后，面对记者的提问，吴承之还是一贯平静儒雅，面带微笑地回应：”没感觉（正义缺席），很正常吧，医院也尽力抢救了”。
3
吴承之和朱明新身处疾病和各类信息的漩涡中，他们的痛苦与挣扎是旁人难以想象的，但是从始至终他们都保持着高知分子的体面和做人的尊严。
母亲朱明新曾分享，汶川地震的时候，她以朱令的名义捐款，她想告诉大家朱令还活着，有情感、有尊严地活着。
当时有一位医学老师想邀请朱令作为康复训练后可以站立的案例，朱明新本不想让女儿再“抛头露面”，但是想到女儿病前对于科研和学术都很有使命感，也就答应了请求。
后来朱令的病情恶化，切开食道插上食管之后，朱明新就很少让媒体再拍朱令的照片了，即使女儿生病了，他们也很想维护女儿的形象，年轻的时候她就很爱美的。
在医院期间，医生有很多的要求，比如用食管要喂流食，但是朱明新还会偷摸做点小块软糯的食物喂给朱令。不小心呛到了都不敢告诉医生，担心医生要给朱令插胃管。
朱令患有糖尿病不能吃甜的，但是为了让女儿体验吃带来的乐趣，他们仍然会偷偷给她一点甜食，再注射胰岛素。
某个冬日的中午，吴承之把女儿带到医院的走廊尽头，透过窗户晒太阳，喂饭的时候朱令不小心呛到了，剧烈的咳嗽，吴承之让护工用吸痰机给她吸痰，朱令平静之后又继续给她喂饭。
当别人问起朱令被食物呛到是不是很危险时，吴承之平静地说了句：“晒着太阳吃饭，是令令最快乐的事了。”
一个重病之人能拥有一点点常人的平凡快乐都是一种奢侈，吴承之和朱明新特别在意朱令这份做人的快乐或者叫尊严。
母亲朱明新的微信头像
有的时候吴承之还会用自己的小幽默来化解家里沉重的气息。
北京奥运会那一年，正在看电视节目的吴承之看到奥运火炬在传递，他卷起身边的一张报纸放在朱令的手里，开心地说：“令令，拿着，这是火炬”，他在想象朱令举着火炬奔跑的样子，身上散发着光芒。
在他们看来朱令和他们衰老的身体不是在世苟延残喘，依旧带着尊严和意义在努力的求生。
朱令失去自理能力的三十年，也在尽自己的努力配合着父母，有时候因为治疗需要，她被“搬来搬去”，非常听话一声不吭。
母亲教她康复训练她也会积极配合，所做的每个小动作看似简单，比如抬手、抓住拉杆，实际的她却需要付出极大的努力。
而朱令懂事和坚强的背后，是她对疼痛的隐忍和对父母无声的爱，吴承之和朱明新都非常明白。
今年朱令身患脑瘤，吴承之夫妇拒绝开刀活检，也拒绝任何造成她身体破坏性损伤的治疗，这一辈子，朱令忍受过的身心剧痛已经如海深、如山高，不忍附加。
保守治疗，无痛至终，是当下两位老人最大的心愿，对于朱令来说也算是一个“幸福”的结局。
朱令去世之后，吴承之夫妇接受采访，他翻着手机里令令的照片说：“令令走的时候很安详。”
没有疾病的恢复，也没有法律的宣判，当谈及此案唯一嫌疑人孙维时，吴承之还能说出一句：“这些年，我估计她的日子也不好过吧。”
4
在朱令重病的这30年里，即便所有查证都没有结果，但这桩“悬案”从未被人遗忘。大批记者、志愿者、民间追凶人、校友等登门拜访，有时候人多到都需要警察来维持秩序。
吴承之接待着一批又一批陌生人，他的客厅里常常播放东方时空拍摄的纪录片《朱令的十二年》，每到了重点就按下暂停，细细和来访者讲解事情的关键，纪录片看完了还会针对不同人的疑问再着重回答。
一遍一遍不厌其烦，即使面对五花八门、络绎不绝的客人，仍会表现出本性的问候，比如关心他从哪里来，在做些什么。
一直去他家看望朱令的朋友在闲谈时也会分享自己的烦恼，吴承之还会耐心地用自己的人生经验开导：“你看这么多年我是怎么过来的？我就是悟，要不然我怎么能熬过来呢？”
在舆论的重重压力下，北京公安局也曾发表过声明，深表遗憾、理解和同情，认为过程坚持“依法公正办案，未受到任何干扰”，但是限于“侦办条件限制，证据灭失”等原因无法侦破。
当时有记者就不断地向吴承之提问对“平安北京”有什么看法，好像总想挖掘出吴承之内心的不满与抱怨。
吴承之虽然会对记者的“骚扰”表露出生气的情绪，“说了这么多遍你还要我表什么态呢？要我喊口号吗？”但对于当年的办案人员，他很少有微词，甚至会告诉记者，其实他们已经做了大量的工作。
▼
回顾“朱令事件”， 让我最感动的就是这么多年来，有无数的陌生人，他们只是怀着最朴素的正义感，自发地去救助、记录、愤怒、感怀，并极尽所能的去撕开真相。
极恶的背面就是极善。命运或许无常，并不能给所有人一个满意的交代，正义和公正从某种角度来说，其实并没有输。
继续阅读
阅读原文