女人一定要看的年度大展｜看完只想说：老娘没白活

朋友的女儿即将要过18岁生日。问我送什么礼物最好，斟酌再三，订购了一套原版《欲望都市》全六季蓝光影碟送给小朋友——关于女孩子们这一生要面对的爱情、友情、欢愉、金钱、社交、自处，没有任何比它解释得更为清晰具体。

1998年的纽约街头，女子遇见心仪的体面男人，他主动追求、带她约会、分享自己不为人知的小秘密，毫无障碍地坠入爱河。没多久，他便主动带她去看房子，并希望她能跟自己的父母见面，就在她甜蜜等待之际，这男人毫无征兆地人间蒸发。

犹如天方夜谭的蹊跷，又在真实世界中屡见不鲜（我打赌有一半女孩都被男友消失对待过）。尽管已经过去了25年，这部电视剧仍未见丝毫过时，任意打开一集都能产生共鸣。

登徒子、恋爱狂、妈宝男、势利鬼、理想丈夫、顶级浪子……层出不穷的情感样本，伴随着花样迭出的美衫美景，万花筒般徐徐展现在眼前。

25年前，此剧仿佛给我们开了天眼：原来女人也可以把爱和性分开；谈情说爱不一定必须有结果，享受过程最重要；爱情只是生活的一部分，缺少它最多消沉一阵，但没有工作和储蓄却分分钟万劫不复。

它从来不告诉你应该怎么做，因为活着根本没有正确答案。甚至一些荒腔走板的、展露内心深处自私与欲望、挟裹着虚荣和沾沾自喜的部分，都会被毫无保留地呈现。

譬如，Carrie在某集偶遇了做高级伴游女郎的熟人，后者介绍了一个单身的巴黎建筑师给她。其人英俊幽默，她带着他漫游了纽约，他则在公园灯火骤起之际捧着她的脸深情吻下去。第二天，男人在床头留下致谢卡片和一千块美金——因闲聊时Carrie无意中抱怨最近手头有点紧。

面对这情况，好友们紧急组织早餐会议，讨论这笔钱究竟该不该拿。

Miranda说拿了钱，就意味着承认了男人对女人的剥削；而Samantha则认为，男人给你，你就拿着，只是礼物而已。

在面对似乎不怎么道德的诱惑时，她们不评判，不定论，只提供自己的想法。这是女性友谊中最为高级而令人动容的部分，不以自己价值观为准绳，始终尊重别人的选择。

人在长大之后，才会愈发理解这种难得。它不只存在于友情，也代表了健康的爱情和亲情。Carrie的脆弱和做作，Samantha的放荡不羁与自我，Miranda的强硬与担当，Charlotte的虚荣与天真……尽管彼此间经历了许多次的吵闹、争辩，但幸而这份相伴的底色是尊重与包容，每个人才有机会得以舒展真正的自己。

这几个了不起的女人展示了何为感情的流动性。无论是索取还是给予，都应该自由自在，不设前提，更不求结果。

《欲望都市》最奇妙之处，是它总能给每个年龄段的女人一些感触。20岁时看它，被男女主角的离合牵动，明明有些感情是飞蛾扑火，却还是奋不顾身；30岁看它，所有的眼泪都献给伟大的友谊；40岁再看，发现原来人生美妙之处并不完全是爱情和友情，而是一份能看清自己的智慧，以及如论如何都要好好过下去的决心。

《欲望都市》连同电影，结束在女主角的40多岁，像所有童话故事一样，留下了“她和她的爱人从此幸福地生活在一起”的想象空间。没想到，就在开播25年后，这部剧勇敢地打破了自己的金身，推出衍生剧《就这样…》，展现女主角们60岁的人生。

第一集，某个风和日丽的日子，Carrie推门回家，赫然发现倒在淋浴间里心脏病发的Big。水流哗哗地冲下来，他看着她说不出话，静静地在她怀里停止呼吸。

此刻她身边已经没有了Samantha，因为某次争吵，后者负气去了伦敦。死别与生离，此刻已全部占齐。

这就是人生的残忍，没有一处困境是重复的。等你学会了相处，便要面临着告别。

而比起情绪的起伏，更可怕的是，时代的变化。尤其当你逐渐老去，应对变化就更为困难。

所有人都在跌跌撞撞、手脚并用地前进。Carrie成为播客主播。她至今仍用着十几年前的旧电脑，当下却不得不到处举着手机拍素材发社交平台，因为背负着KPI要完成。

Miranda染上了酒瘾，也许是孤独情绪引发的。她身在婚姻中，却感受不到任何快乐，那个当年叫她到窗口看蓝色月亮的男人，早已不再和她有任何激情，只剩下分享雪糕与电视节目。

Charlotte成为无聊的白人阔太，生活中除了相夫教子就是高端社交。偶然被循循善诱，重回职场，才发现自己这些年已失去自我。

其实许多《欲望都市》的忠实粉丝都拒绝看这衍生剧——没有了Samantha，充满极度用力的政治正确，50多岁的女人们一边讨论着各种老年病，一边还在矢志不渝地约会谈恋爱，实在有种狗尾续貂的无力感。

但身为中年人的我却产生了另一种感动——这么多年过去，她们还是她们。

一如当初对生命充满赤诚，面对不适就努力做出改变，不管过程有多么痛苦。她们近乎狼狈地学习着新世界的规则，而不是让自己变成一个愤世嫉俗的老顽固。

剧集里有一幕，Charlotte面对眼前的变化，悲愤地问，“不想改变的人有错吗？”Carrie爱怜地看着她，“不是每个人都有这样（不改变）的福气。”

说真的，一开始看《就这样…》的时候，我也很不适。但最终令我一集不落地追下去，并从中看出真意与感动的，便是不断出现在Carrie身上的旧衣、旧包与旧首饰。这不只是回忆杀，而是人生的咏叹调——25年过去，在一个人身上，许多都变了，有些没有变。

没有变的那些，正是过往的爱和生活，在自己身上留下的烙印。

在这漫长的25年里，Carrie变了，不可避免地，皱纹爬上了她的眼角眉梢，看起来有些沧桑。她看着医生用电脑做出的医美效果图颇为心动，直到听说“过去15年的痕迹都会被抹去”而放弃。

她不愿意失去那些时光，那属于她和爱人，不能复制与替代。

Carrie又似乎没有变，仍以穿衣表达情绪。

没有任何事情能阻碍她对生活的热爱，包括爱人离世和年华不再。穿一袭汲地白色长纱裙，只为了去街角便利店买咖啡。

唯一的平底鞋在需要做髋关节置换手术时才找出来穿。在拆掉各种辅助器械后，高跟鞋立即回到了脚上，如履平地，甚至飞奔。它们能让她永远骄傲地抬着头。

忽然独身后，她的婚戒很长一段时间仍留在无名指上；但同时，那条Carrie名字的单身项链也再次回到了脖颈上。

第一季最后一集，她穿着极度绚烂的礼服，站在艺术桥上，将Big的骨灰从用了许多年的铁塔造型旧包里撒在了巴黎。

她一直都是那个矢志不渝爱打扮的女人，衣橱是她的游乐场。无论在什么阶段，她都会靠着打扮让自己重振士气，再去面对生活的种种不遂意。人们爱她，并不是因为她特意穿了什么裙子和衣服，而是从缤纷中透露的生机勃勃，令人忍不住想要靠近。

而她的靓衫、她的美鞋、她独一无二的穿衣方式，就是她自己。

是的，爱人会消失，朋友会走散，事业会力不从心，唯有风格，永远属于我们自己。

在《就这样…》第一季开播之际，同时还有一只幕后纪录片上线。

剧集开拍前，女主角和服装造型师来到一座巨大的仓库，满满当当全是货架，挂着层层叠叠的防尘袋——原来，这里收藏着《欲望都市》开播以来，女主角穿过的每一套衣服。

女主角像开盲盒一般，随意从中抽出一件，巨大的回忆同时朝她以及如我这样的忠实观众涌来——哗！这件是她35岁生日穿的Prada套装，那天晚上，她对自己说：人要多么幸运才能找到灵魂伴侣，而我有三个；这一双是她送别Big那一晚，特意穿的粉色高跟鞋，但最后被Miranda的羊水毁了；还有这一件，她转身离开了刚跟别人订婚的挚爱，在风中对自己说：也许有些女人天生不能被驯服，她会一直奔跑，直至遇到那个能与她一起奔跑的人。

人生像是一个巨大的仓库，不断进出物品，装载所有遇见。

因此你可以理解，别人去看上海的Pradasphere II 展览，是赞叹；我去看Pradasphere II 展览，不只是赞叹，还十分感动，甚至会有流泪的冲动——这个展，不只是Prada品牌的百年回顾，它更像是一个人的一生回眸。

展览恰恰也以“仓库”为喻，存放400余件展品。其中包括Prada迄今所有系列中精选的近200个时装造型，与全球知名导演共同创作的一系列独立电影，以及Prada在艺术、建筑、体育、文化、哲学乃至医学等方方面面的投入与建树。

由小及大，由平面至立体，是一座满载内容、互动与沉浸式体验的仓库。既是回忆，又是展望。

Pradasphere第一次开展，还是2014年的伦敦；九年后，第二篇章则在上海展开。早前在得知这一展讯后，我便决定：无论如何，也要去看。

至少对于我来说，认识Prada、了解Prada、爱上Prada，以至于如今Prada成为我自己的人生仓库——衣橱里，数量最多也是最重要的“藏品”，全是因为《欲望都市》。

无它，Prada是整部剧集里，女主角穿得最多、也是挂在嘴边念叨得最多的牌子。她是千禧年里标致的Prada女郎，廓形大衣、潇洒的长外套、半截式上衣、还有那些经典的印花半裙们……她爱它们的美丽，也爱它们蕴藏在设计背后的独特性。

Prada的设计，远远不只是时装性的，更是文化性的。它始终在引导人们清醒地觉察其中矛盾：去热爱时尚，也去质疑时尚的动机；去拥抱女性特质，同时反抗其带来的约束；去颂扬传统，但也不断追求变革。

因此，它最衬每一个清醒、独立、有趣、善于学习、热爱思辨的女人。

而Pradasphere II 展览的主轴展厅，是一条摆满了金属货架的深邃走廊，呈现品牌历史上近200个经典造型，包括男装和女装。

这是整个展览最动人心魄的部分。所有造型都由品牌联合创意总监Raf Simons亲自挑选，部分造型不仅是首次来到中国，更是30余年来首次公开展示。

它是时尚与时代的互相回顾，也像是一个人的精彩衣橱。

漫步其中，仿佛打开了人生回忆。

因为《欲望都市》，我早早决定，毕业以后要去时尚杂志做编辑。经过曲折的努力，我竟然实现了这一目标。就此，Prada以更为直接的方式走进了我的人生。

那时候，买不起，但至少可以借来拍摄。于是，无论是2007年秋冬的艳色连袜鞋、2008年春夏的仙女印花衫、2008年秋冬的花卉蕾丝裙、2009年春夏的金箔衣、2011年春夏的条纹与香蕉印花……在这一刻，都像久别重逢的老友一样，齐齐对我招手：好久不见。这些年，还好吗？

是，这一条时装长廊，也是我20年的职业轨迹。

我看到了2011年Prada在北京的首次大秀，那是我作为时尚从业者，第一次真实地走进Prada秀场，近距离感受它的趣味与品位；我看到了2015年，我成为全职博主之后，第一次受邀走进米兰Prada基金会的欣喜与自豪；我还看到了我的现在——时尚行业的浮华与热闹，于我早已不再吸引。但每一季我仍会为自己郑重挑选一件Prada新衣，丰实我的“仓库”，成为我人生的结绳记事。