这是《自拍》第420个口述故事
25岁那年，广西女孩翁忻怡（抖音号：@翁忻怡）因为一场严重的车祸失去了左手和左腿。有人在评论区说“你养我，我来照顾你”，而她觉得，“我残障了也不是你能追得上的。”
命运跟她开了个巨大的玩笑，但翁忻怡认为，“打不死我的只会让我更强大”。如果没有出事，她可能是一个普通的打工人，按部就班地结婚生子。车祸让她重生，截肢之后，她把假肢装扮得美美的出街，自己创业当老板，希望能为残障人群做更多的实事。
翁忻怡在抖音记录自己的重生日常，也希望她的努力能让8500多万残障人士不再“隐形”。她说，残障只是一种状态，而不是一种缺失或疾病。
以下是翁忻怡的自述。
劫后余生，成为“右边形战士”
我是翁忻怡，今年28岁，是一个正在创业的“右边形战士”。网友们更熟悉我的另一个名字“小翁右右”，因为我在三年前的一场车祸中失去了左手和左腿，所以我给重生的自己起名叫“右右”。
我出生在广西南宁，爸妈给我起的名字是“忻怡”。我是家里的独生女，出生的时候我爸已经46岁，我妈也有28岁，他们很宠我。不过，我爸是高中老师，我妈是公务员，所以对我的要求也挺严格，犯了错还是会教训。但总的来说，我小时候过得比较一帆风顺，从小到大，父母感情也很好，我就是那种沐浴在爱与阳光下成长的孩子，没太经历过什么挫折。
我三岁生日那年，和妈妈一起过生日。
我爸其实是北京知青。18岁那年，他上山下乡到云南插队十年，恢复高考后又考了大学，毕业后就来了南宁教书。虽然他是北京人，但他会说很多地方的方言，我可能有一点遗传到他的语言天赋，读书的时候就很喜欢学语言，大学就选择了商务英语专业，去了北京读书。
读大学时，我没想过自己将来做什么，毕业后还是回到了南方，三四年里换了好几份很不一样的工作，想多尝试一些行业，希望能到处跑一跑。我最早的一份工作是在香港的一家国际邮轮公司做活动策划，会跟着游轮出海，策划一些明星演唱会、VIP晚宴之类的船上活动。我跟过最长的一个航线是十几天，从香港到韩国和日本，每到一个地方乘客可以下船去玩，然后再返回。
我还在游轮工作时的日常照片。
我当时只有21岁，真的是特别开心，觉得开了眼界，同事们也来自全世界，工作氛围很轻松融洽。后来我回到南宁，觉得朝九晚五坐办公室的工作非常没劲，所以还去过麦当劳做餐厅经理，我当时想，它既然是世界五百强企业，就一定有东西可以学习。再后来，我又去做了K12的教师培训。
我之前确实没什么事业上的野心，也有点恋爱脑，工作稳定、工资够花，剩下的时间就是去谈谈恋爱、陪陪父母，没有太考虑过事业上的目标。如果我没有出事，我可能到现在也只是一个普普通通的打工人，可能已经结婚生子带娃了。
改变我命运的这场车祸发生在2020年的10月。我和朋友去三亚旅游，在当地租了车，最后一天时，我们准备去还车，然后坐飞机回家。当天下着濛濛细雨，这是我出事前最后的记忆，坐上副驾驶之后我就睡着了。
我醒来时就躺在医院的重症监护室病床上了，身上插满了管子，左边胳膊也没了。那时候我才知道，我已经昏迷了十三天，心脏骤停过两次。当天我们赶着去还车，车在高速上开得很快，在经过一滩积水时打滑撞到了路边护栏，护栏贯穿了整个车身和我的左半边身体，当场我的左手就断了。我的右手骨折，左腿也受伤严重，保腿保了一个半月还是没保住，只能截肢了。我只剩下了右手和右腿，但我的命还在，那天，我重生了。
我醒来时左胳膊已经没了，治疗一个半月后，左腿还是没保住，也截肢了。
我在三亚的医院里躺了四个多月。在那期间，我开始思考我以后的人生。说实话，我从来没想过放弃自己，我觉得既然我能活下来，多活一天就是赚到一天。更重要的是，我不想让我的父母担心我。我知道在我出事之后，最痛苦的人其实是我的父母，他们本来已经退休了，可以安享晚年，但因为我出了事，他们可能到走的那一天都没有办法完全放心。尤其是我妈，最初情绪非常崩溃，在我左腿保不住的时候完全不能接受，还是我劝了她好几个小时。
为了父母，我特别焦虑地考虑我未来的生活，想找到一个未来。我当时最大的担心就是自己以后无法自理，因为我在床上躺了太久，全身肌肉都萎缩了，整个人是动不了了。我当时还问过医生，我以后要怎么上厕所，因为最怕的就是自己不能独立生活了。以前的工作也做不了了，打工也不太可能打工了，那我怎样才能经济独立、养活自己，最大程度为自己以后的生活提供便利呢？我想到了自媒体。
千万网友围观“重生记录”
在我出事前，我连抖音都没有下载，是在医院时有个护士推荐给我的。她就随口提了一句，说你以后也可以去做抖音，她刷到过和我情况类似的博主。
那时候，我下载了抖音和其他几个社交媒体，主要想看看和我情况相同的残障人士是怎么生活的，因为我最大的担心就是不能自理。与此同时，我也想把自己的整个恢复过程记录下来，从进医院到坐轮椅，再到装假肢和重新学走路，重新回到社会。
2021年年底时，我的腿终于彻底恢复了，我才开始正式装上假肢。
这些博主让我意识到，原来社会中有这么多残障人士，在出事之前，我好像真的没有看到过他们。但我当时也很迷茫，因为大多数人的情况都没我严重，可能只是手部或者腿部截肢，同时失去手和腿的还是很少。
整个康复的过程是很漫长和痛苦的。我二月份出院回到南宁，到2021年的年底才正式装上假肢，花了差不多一年的时间。现在说起来云淡风轻，但当时真的非常艰难，我妈这两年也肉眼可见地老了很多，一夜白头，身体大不如前，没人知道我们一家是怎么熬过来的。
回到南宁后，我本来以为可以装假肢了，但我的腿开始一轮又一轮地发炎，换药、住院、清创、换药、又发炎，反反复复了半年多，我的生活里只有一件事，那就是“等待装假肢”，除了偶尔跟朋友出去玩，我都是在医院和假肢公司之间反复来回跑，医院成了我最熟悉的地方。
复健的过程非常漫长，要治腿，去假肢公司，还要重新开始练习平衡和学走路。
这期间，我只能坐着轮椅出行，所以我和我妈基本上是24小时都待在一起的状态，我们俩的情绪都非常糟。到七月份的时候，我们因为一件小事吵了起来。
当时我特别想养一只狗，我就跟我父母提了一下，他们当即就表示反对。我就有一点崩溃。我突然就觉得，好像我的人生有很多事都做不了了，我连养一只狗都不可以，那我活着还有什么意思？我突然就爆发出了这个念头。我说出这句话后，我妈的情绪也崩溃了，两个人彼此情绪升级，情况还是很危险的。
虽然只是一时冲动，但我真的心情跌到了谷底。总感觉就快要好起来了，但好像又被拽了回去，看不到希望。这次爆发之后，我就去看了医生，确诊了双向情感障碍，开始吃药和接受心理疏导，每周要去的医院又多了一个。
腿的情况反反复复让我陷入了抑郁，确诊了双向情感障碍，每周都要去医院治疗。
现在想想，那段时间是最磨我心态的。又过了两三个月，我的腿伤终于逐渐好了，没有再反复了，心情也慢慢好了起来。那时候，因为受伤而脱落的头发也慢慢长了回来，我就想去染头发。
我之前经常会染发，红的黄的绿的，各种颜色。那天我坐着轮椅去染发，还是我之前熟悉的发型师，他也特别唏嘘，我们聊了很久。像很多人一样，他也会替我惋惜，但我告诉他，能活下来就是赚到，还是要多考虑未来怎样才能过得好。那天，我染了一头灰色的头发。
出车祸后，第一次去染头发，我坐着轮椅去的。
那时候我也开始在抖音上记录我装假肢的过程。我最早的那条视频，就是染了灰头发之后拍的。染发后没多久，我的腿也算彻底好了，正式装上了假肢，开始适应和慢慢学走路。除了发一些假肢使用者的日常，我也会发唱歌的视频，还有残障相关的公益活动。但我没有任何做自媒体的经验，很长一段时间都没有什么水花，直到今年八月那条爆火的“重生记录”视频。
我当时其实没想到它会火，只是想给两年多的历程做一个总结。我选了四十张照片，从出车祸前到住院治疗、漫长复健，从被分手到装好假肢、开始自媒体创业，视频发出后，几个小时就有了几千万的浏览量，上了当天的抖音热榜。后来，还有当天事故现场的消防员和交警来评论区鼓励我。
我的置顶视频评论区。
最开始，网友们都在夸我和鼓励我，但后来也吸引了一些骂我和嘲讽我的人，他们看了之前车祸的不实报道，以为我们是因为飙车出的车祸。我当天晚上很难过，有点失眠，就在想为什么会有这种人？但我第二天就豁然开朗，互联网就是会有形形色色的人，我生死大事都经历过了，别人轻飘飘的一句话又有什么。我想让自己做的事被看到，就要成为有影响力的人。
装假肢，大大方方地亮出来
我今年最开心的一件事，就是可以自己穿上假肢了。穿假肢之前，要先套上一个硅胶套，因为我只有一个手，之前都需要父母帮我穿。但今年我突然开窍了，发现可以用腿压着硅胶套，把它慢慢穿上来。这意味着我可以独立了，就算没有人在身边，也可以自己生活。
我之所以执着于一定要装上假肢，一方面是为了最大程度上方便我自己。我也是出事之后才发现，原来我人生的前25年几乎都没有在街上看到过残障人士，但中国有8500万残障人士，他们全部都“隐形”了。
我觉得有他们自己心理障碍的原因，但主要还是来自社会环境的障碍。不得不说，我们很多地方的无障碍设施做得仍然不够好，影响了残障人士的出行。要是坐轮椅，这种限制就会更多。穿假肢走路的话，能去的范围还是广一些。
另一方面，我希望我的存在让大家真正看见残障人士，只有开始看到了，才能习以为常。
我决定不给假肢打包装，既方便自己的行动，也让别人看到残障群体的存在，没什么好大惊小怪的。
我去假肢公司做假肢时，遇到了很多和我一样截肢的人，有小孩子，也有上了年纪的。我发现大家都会选择给假肢打上厚厚的包装，就是在假肢外面包上一圈海绵，再套上一层肉色的丝袜，看上去更接近健侧腿。但打了这个包装之后，你就永远不能再去穿短裤或者短裙了。虽然别人看不出来你是截肢的，但假肢在包装后没那么灵活，走起路来会更费劲。
装假肢对他们来说，是件需要隐藏的事，但我不是这样的。从住院开始，我就在想要把我的假肢打扮得很好看，我要让它成为我独一无二的时尚单品。
我的赛博朋克变装。
装上假肢之后，我发现它是一个很有科技感的东西，就突发奇想，做了一个赛博朋克风的变装，发在抖音上。之前有人叫我铁腿女孩，在这条视频下，有人说我是未来的女战士。这个风格的反馈很好，但我也不想被一种风格定义，只要是好看的东西我会去尝试，可以是可爱的、有女人味的，也可以是科技风的。
我当时唯一的担心，就是装上假肢后走路还是走不好，因为这需要重新练习身体的平衡感。结果，我从一开始扶杆走的时候就学得很快。我比较大胆，走起来不担心摔跤。有些人怕摔跤，就会选择没有关节的假肢，但我不怕摔，摔倒了就再爬起来，很快就可以穿假肢独立走路了。截肢一年后，我穿着假肢走了一万步。
穿上假肢的半年多后，我已经走得比较自如了，有一天我走了超过一万步。
现在，我出门一般都穿短裙和短裤，把假肢大大方方地亮出来。反正自从我出事后，出门回头率都很高。我觉得大家更多的是好奇，因为少见才会多怪。我也已经习惯了，可能大家都没见过美女吧。我大方地走出去，也希望能鼓励更多残障人士大胆地走出家门。
装上假肢的两三个月后，我就迫不及待地和朋友出去玩了，我们去了趟广西北海。我特别开心，因为我开始不去想我不能做什么，而是想我还能做什么。虽然不能跑和跳，坐下来也不是很方便，但我还能穿着假肢去我想去的地方，可以出去旅游。
人生啊，本来就是一个体验过程而已，所有人的终点都是一样的，我既然有幸捡回了这条命，还能有机会去体验我之前没机会体验的东西，我觉得就挺好的。
我现在经常独立出远门。
在我看来，残障人士并不是患了某种疾病，只是生活中会有一些障碍，而我们所有人在一生中都会面临某些障碍。即使是健全人，假如你骨折了，或者摔伤了，你也会面临一种暂时存在障碍的状态。甚至于说近视，其实也是很多人会面临的一种障碍，不戴眼镜的话就会看不清。残障只是一种状态，是可以克服和解决的，并不是像别人说的“残废”。
我希望有更多的人能从我这里获得一点力量。在我开始拍抖音之后，经常有人在评论区或者私信问我生活的体验或经验，我也会尽量去分享、开导和鼓励。其实我只是打打字，但也许就能帮到那些像我当初一样迷茫的人。虽然我们只在虚拟世界联系，但大家都是“姐妹”，这让我觉得我做的事情是非常有意义的。
做老板，也为残障群体发声
除了装假肢，我本来还做了一只美容手，但它没那么实用，戴着比较重，还会闷汗，我就不戴了。好在我的惯用手本来就是右手，百分之八九十的事情我还是可以单手做的，比如单手化妆，我甚至学会了一只手慢慢洗碗；但还有些事我做不了，比如系鞋带，没办法扛太重的东西，或者开车。但我觉得绝大多数问题都能够想办法解决，重要的是经济独立。
出事之前，我兼职开过瑜伽服网店，因为我自己很喜欢健身，就从一个工厂老板那里进货，然后拿去网上卖。出事之后，他也来问我未来什么打算。我这种情况，要么就做自媒体，要么自己当老板，索性就这两个一起做。我和他一拍即合，在广州开了一家做瑜伽服的小工厂。现在的同事基本都叫我“右右”，只有在以前的同学和朋友面前，我还是“忻怡”。
现在，我除了睡觉几乎都在公司，基本上是两点一线。工厂目前主要做To B的批发，我们也想尝试To C，比如说在抖音开一间小店，直播卖瑜伽服，但目前还没招到合适的主播。我平时也会发一些我在工厂的视频，但还是想去做更多的事，而不是全职主播。现在我和合伙人除了睡觉，都在想着怎么把内容做好。
现在我的生活就是两点一线，一心扑在事业上。
当然，我也会自己给瑜伽服做模特，就是想告诉大家，各种不同形态的身材都值得穿上漂亮衣服。前段时间，我尝试练习普拉提，确实很多动作是做不了了，但还是可以通过辅助器具来锻炼。我的普拉提老师说，稍微练一下对激活肌肉有好处，我打算之后定期练习瑜伽和普拉提，也会分享在抖音上，给其他人参考。
前段时间，我在截肢后第一次去练了普拉提，重新感受身体的平衡感。
目前我主要在广州，也一直在参与残联的公益活动，有空时会回南宁，唱歌、主持或者分享自己的经历。
在南宁和广州之间往返，我现在都是独自出行。高铁的路程不到三小时，但我会尽量留出更充足的时间到高铁站，虽然我走路挺快的，然而走久了还是会累。其实大城市的高铁站和景区、商场这种地方，按道理来说是无障碍建设相对较好的，但我也经常遇到困难。
比如上次，高铁站检票口的扶梯在检修，所有人都是扛着行李下楼，我就去告诉检票员说我不太方便，有没有工作人员帮我扛一下行李。他没有思考就拒绝了，说自己也要忙。幸好我看到对面的检票口有无障碍电梯，问了他，他才找人帮我打开。
假如高铁站作为全国重要的交通枢纽，它的无障碍设施都没办法满足残障人士的出行需求，那其他地方就更糟糕了。而且这种事之前就发生过，所以我就决定投诉了。我希望能通过工作人员意识的提升，减轻残障人士出行的阻碍，不然他们可能一出门就打退堂鼓了。
还有一次，一个住在南宁老小区的姐妹私信我说小区的无障碍做得不好，我就去找她体验，拍了视频发在抖音上。那天，我们从快递站出来，门口只有十多级台阶，还没有扶手。我走下去没问题，但她的假肢没那么方便，不敢自己下台阶。我又一步步地走上台阶，牵着她的手，和她一起走下来。
我牵着抖音上的姐妹下楼。无障碍设施建设是我最经常发的内容之一。
我不指望自己能够改变这个世界，但是我希望能够从自己做起，去影响、改变我身边的人，哪怕只有一个人。未来，我也希望在自己更有能力的时候，做更多实事。除了发声让别人看到残障群体，我想等以后工厂有一定规模了，给残障人士提供一些就业岗位。
*本文由翁忻怡口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。
*未经授权禁止转载。  
翁忻怡 | 口述
高  栅 | 撰文
猫  基 | 编辑
-THE  END-
这是我们讲述的第420个口述故事
欢迎打开抖音，关注“翁忻怡”
继续阅读
阅读原文