一周前从上海回新加坡,嘴里长了一个小小的口腔溃疡。
我没放在心上,你知道,或早或晚,它总是会好的。后来我分析,这可能是身体发射出一个信号,它在焦虑,你这个人,放着大房子不住,怎么又跑啦?
我离开上海的时候,正好是最好的季节。每天坐在书房里,看着窗外逐渐变深的树叶,天高云淡的疏朗气息,再转个头,南面卧室,一抹温柔的暖阳照在地板上,我的小猫趴沙发上睡得很熟。房间又大又干净,处处散发出迷人的气息。
就跟在外面鬼混久了的男人,回到大老婆家里一样,怎么端详怎么好,舒适,雅致,大方。
下飞机后,我的口腔溃疡开始彻底发作,逐渐半边嘴巴疼得不行,连东西都咬不上了。任何带味道的东西,都像在伤口上撒盐。家里乱糟糟的,一走进去,就算没人说话,脑袋也嗡嗡的。
一开始家庭矛盾分三种,小陈跟艾文的矛盾,艾文跟妹妹的矛盾,妹妹上学的矛盾。父子俩的矛盾,我有点看不懂,小陈装了单杠,让艾文要练到至少能做一个引体向上。这我倒不反对,锻炼身体,有什么错?可是我要带儿子出去徒步,他就开始立规矩,出门玩之前,必须要能做一个引体向上。
就跟鲁迅父亲在《五猖会》里表现得一模一样,过节有游园会,一大早工人和少爷都兴奋极了,开开心心准备上船。当爹的看不得这股高兴劲,非要上来说,背一段书,背不会就别去。于是小孩着急忙慌,家人闷闷不乐。但是当爹的觉得有道理极了,因为这是意志力的锻炼,人生的锻炼。你不能平白无故地快乐,总得努力奋斗,吃得苦中苦,才能享有人上人的快乐。
我跟小陈为了这事大吵一架,锻炼就锻炼,干嘛非得上意义?
后来无意之中,又达成了统一战线。因为艾文正在教妹妹,“妹妹,如果老师不让你回家,你就说,臭老师。”
十岁的男孩,嘴可真是讨嫌。我们一致同意,只要他说这种话,他就应该在单杠上吊一分钟。
至于兄妹之间的矛盾,原本以为相差七岁,随着年纪的上升,矛盾应该会逐渐减少。我太天真了,他俩还是会在晚餐时分,因为一块胡萝卜大打出手。
两人就像没有理智的野兽一样,互相叫嚷着,我的我的我的。筷子和手在一块胡萝卜面前轮番上阵,最后因为力气小输掉的妹妹,哭得要把天花板都给掀翻。
我只能安慰自己,挺好,这样妹妹从小就习惯了竞争。
最大的矛盾,是妹妹上幼儿园。这个月开始,三周岁两个月的妹妹,终于能上幼儿园了。当然,她万分不情愿。以前可以想去哪就去哪,去图书馆,游乐场,超市,游泳池。滑滑梯想玩多久玩多久,冰激淋想吃就吃。
现在,自由的日子到头了。她得上学,我能看得出来,她也会用理智说服自己,每个小朋友都要上学。但这不妨碍她抗争一下,随时随地哭一哭,不想上幼儿园,不想上幼儿园。
那几天内忧外患,家里吵成一团,嘴巴里有个纽扣大的溃疡。有时你甚至会想,还能好吗?
溃疡会不会一路烂下去,最后变成某种可怕的疾病,小孩会不会永远讨厌上学,过几天翻脸再也不去幼儿园?
忍不住把所有事情都往最坏的地方想,直到生无可恋,觉得活着也没多大意思。然后一个人去森林徒步,一走进丛林小径,天色转黑,乌云密布,雷声隆隆,好像要下特大暴雨。很神奇,即便是这样的天气,里面也有穿着拖鞋散步的情侣,脚步匆匆开启越野跑的各色人等。
人们对天气是如此地不在意,好像来点什么,都不过是种经历。
即便焦虑,该来的还是会来啊。
我的溃疡,是在这一天开始慢慢好转的。儿子正常说话的时候,还是挺可爱的,他最近又练起了葫芦丝,刚开始的时候责怪自己的手,怎么那么不灵活了?练了一会,眉飞色舞告诉我们,感觉来了。他想利用午休时间,在同学们面前表演一首葫芦丝经典曲目,《月光下的凤尾竹》。有时候,他还给妹妹吹《玛丽有只小羊羔》。
妹妹从一开始不想上幼儿园,到不再抗拒上幼儿园。就算脸上在哭,脚步还是往幼儿园走去。甚至在经过一所学校时,妹妹告诉我:小朋友都是要上学的。
脑海里哗啦啦翻过老黄历,八年前这个时候,两岁多的儿子被我送进了幼儿园。那时每天都像在护送一枚炸弹,不管你如何小心翼翼,如何排除千难万险,最后到学校门口,一定是撕心裂肺的满地打滚,扒着铁门坚决不进,嚎啕大哭喊着妈妈我不要上幼儿园。
艾文小时候很有毅力,别人哭一星期,他哭了整整一个月。一个月后放国庆假,当时我心情沉重地像去服刑一样,押着他往幼儿园走去。没想到他竟然无声无息地进去了,好像接受了命运的安排,只是哭了一小下,半分钟时间,从我眼前消失了。
大概是因为有这种对比,我对妹妹微弱的哭声一点都不介意。天呐,妹妹真是判若两人。没有明确的拒绝,没有那只死死扒住我的小手,没有炸雷一样的哭声……只有失魂落魄的小陈,每天在家问我八十遍,老师有发照片来吗?
没有。
其实没有消息就是最好的消息。
当这个最大的矛盾解决,小陈也能在家游刃有余做个晚餐,我的溃疡好了,又能吃东西了。送完妹妹回来,即便是走在车水马龙的大街上,心情也像在马尔代夫沙滩上漫步,幸福感如同海浪一阵阵涌来。
哇,终于等到第二个孩子上学了。新加坡在我眼中,也变得可爱起来。
有一天在食阁吃午餐,我跟小陈说,这回来,好像觉得物价没有那么难以接受了。去没空调的小贩中心吃饭,也没觉得那么热了。不会再焦躁不安地寻找位置,而是很坦然地端着手里的粉,悠然自得走下去,反正,总会有位的。
吃完之后,再点一份冰绿豆汤,人类总能想办法在热火朝天的日子里,加一点甜。
妹妹,再上两天学,你又能放假咯。

作者|毛利  分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人们对话,有机会一起午餐吧。
关注👇
《卵子的呐喊》
毛利全新长篇小说上线
关于两个女孩生育的思考和选择
点击阅读↓

新浪微博 |@毛利 

小红书|和毛利午餐
继续阅读
阅读原文