｜本文最后，有重大事情宣布。但还是要先看文章哦～
重阳节那天，照例发微信问候师娘，没想到，师娘居然邀请我上门做客。
师娘的丈夫，是一位文玩鉴定专家。我大学刚毕业的第一份工作，是在一家拍卖公司做网站编辑。因为那时我很能喝、也很爱喝酒，领导就经常带我出去陪客户，因此也认识了不少鉴定专家。彼时师娘的丈夫很照顾我，甚至愿意收我为徒让我跟着他学鉴定，奈何那时的我一心想去时尚杂志，后来终于有了机会便毅然决然辞了职。师娘的丈夫虽然遗憾，但我们的关系却从未中断，逢年过节他总是会叫上我及曾经一帮小同事去他家里吃饭，就像真正的师徒。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
然而，前年他突发心脏病离世，师娘深受打击，从此深居简出，我们也不方便再去叨扰。忽然她又有兴致，我自然十分高兴。
进屋坐下，师娘笑眯眯地端出杯子蛋糕到面前，说是自己做的。
以前倒也是师娘做饭，常常是炸酱面之类的老北京家常菜，从未做过西点。顺势聊起，师娘才说，老伴走了以后，有很久她都提不起兴趣做饭，以前擅长的都是他爱吃的，现在只剩下自己，往往对付一口了事。时间一长，别说吃，连活着都没什么兴趣了。
直到有天出门办事，突然下起大雨，交通严重拥堵。恍恍惚惚间，她坐在车里急得要命，想着还得赶回家里做晚饭。后来再一回神，猛然惊觉：家里已经没人在等自己了。
那一刻师娘醍醐灌顶。“老头子已经走了，是真舍不得。但这或许也是他把自由还给了我。”在之前的几十年里，她尽心尽力照顾全家，为丈夫忙前忙后。如今孩子成家、丈夫离开，她才意识到，这么大岁数，才第一次完完全全可以只为自己活、只让自己开心，那还等什么呢？
她首先为自己立下遗嘱，然后着手整理先夫的遗物和家中的旧物。老伴的衣物、很久不看的书、不太用得上的旧沙发大衣柜……该扔的扔，该转送的转送，然后添置了自己喜欢的家具，家里焕然一新。
她放弃了大部分需要亲自操劳的繁重家务，请人帮忙。生活作息上也任性了一点，早上想赖床就赖床。以前必须操持三餐，现在她会像时髦的单身女郎那样，放着音乐，到厨房给自己烤一片面包、随意涂抹果酱。
在社交平台上学做菜，一来二去通过私信交了几个年轻朋友。教她如何种香料，烤蛋糕，买了新锅做法国炖菜，学着品酒……一个人，吃出一番新天地。
“我本以为余生会过得很惨，没想到快乐还挺多。”师娘说这句话的时候，有几分不好意思的窃喜。

通过放手获取的自由，经过岁月凝练的平静，受过苦难激发的美感，都是人生馈赠的礼物。
“你看那边的落霞，以前也觉得好看，但是忙呀，瞧一眼就走了。现在我可以坐着慢慢看云彩是怎么变色的，别人可能觉得这老太太怪寂寞的，但我享受着呢。”
师娘，令我想起手边刚看完的一本书——那是另一个老太太的故事。
关于这本书的主人公卡特琳娜·迪奥，书里第一句便简明扼要，“这是关于一个幽灵的故事。”她是设计师克里斯汀·迪奥最小的妹妹，偶尔出现在家族合影与书信往来中，却没有任何翔实的采访记录。
在翻开《迪奥小姐》之前，我对这本书是有一些刻板印象的：想来也许只是另一本精美的画册，明星、超模、可人儿，共同展示迪奥品牌美轮美奂的高级时装，以组成一个虚拟的、完美的、永恒的“迪奥小姐”。‍
而事实上，连我自己都没有想到，在读这本书的过程中，我数次涌出泪意。迪奥小姐，根本是一个真实存在的、英勇无畏的、充满大爱的女人。她是一个真正的女英雄。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
在一些报道中，她被称为“卡罗”，那是她在抵抗组织里的代号。
这一年她二十多岁，因为买收音机而结识了进步人士，爱情火花叠着爱国热情，她亦成为一位反法西斯战线上的情报人员。但很快，随着纳粹德国对法国的占领，卡罗和她的战友们被捕，落到了最恐怖的秘密警察手里被严刑拷打，随后，又把她扔去了女子集中营。
从被捕、到被拷打、再到被送入集中营、最后从“死亡行军”中死里逃生，书中的这一部分内容，最是触目惊心、不忍卒读。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
通过生还者的口述、当年对法西斯战犯的审判记录、遇难者留下的物品，集中营，不再是一个遥远的、笼统的历史概念，而是极其残忍、令人发指的炼狱。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
而卡特琳娜·迪奥，完整地经受了一遍，顽强地活了下来。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
卡特琳娜被捕失踪，哥哥克里斯汀心急如焚。他的自传里写到，“我有时想知道我是如何坚持下去的……因为我的妹妹被捕了。我竭尽全力试图追踪她，但徒劳无功。工作——紧迫的、全神贯注的工作，是唯一能让我忘记她的药物。”
由于占领者对法国时装的迷恋，高级时装工业在巴黎被占领期间并未停摆，许多时装屋不得不营业。时年尚未创建个人品牌的克里斯汀，一面工作，一面不停寻找妹妹。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
他到处求人拜佛，从权威人士到占卜师，每个人都告诉他有希望，但之后杳无声息。
直到1945年5月，克里斯汀终于接到电话，通知他妹妹将于第二天早上抵达巴黎。这次迎接没有任何记录，只能从其他女囚的回忆录里窥见一二——‍
面容破损、眼睛深凹的女人们从火车上走下来，她们佝偻着身体，眼神空洞，一个个像被胡乱套上衣服的稻草人。条纹囚服、从各民族死者身上扒下来的衣服、甚至还有随机分配的深露背黑色晚礼服，荒谬且恐怖。
迎接的人群沉默了，手里准备好的大把紫丁香跌落到地上，花朵的香气与裹挟着疾病的恶臭混在一起。每个人都在叫着亲人的名字，有些遇上了，有些则不甘心地左右环顾，直到失望地垂下眼睛。
当瘦到脱形的卡特琳娜站在克里斯汀面前时，他竟然没有认出来。文字描写非常短略，“他为她精心准备了庆祝晚宴，但她病得太重，无法吃下去。”
许多年后卡特琳娜告诉自己的教子，她永远不会跪下去捡党卫军扔的食物，如果这么做了，人生就结束了。
一开始，我并不理解作者为什么要选择卡特琳娜作为主角。她的资料太少，而且她从不提及过去，唯有从狱友描述、战后庭审片段、甚至大环境描写中勉强拼凑一二。
然而随着时间线的铺展，渐渐就会发现，如果迪奥是一棵大树，那卡特琳娜就是它不为人知的、牢牢深入地下的一条树根，源源不断地提供爱与希望的能量。
她见识了人间最黑暗之处，身体和精神都遭到非人虐待。后半生几乎每天都被失眠、焦虑纠缠，因为受刑而无法生育，并遗留下风湿和肾脏问题。
但她的坚强异于常人。被铐着铁链毒打，把头浸在满是冰块的浴缸里濒临窒息，都始终没有招供，并且机智地提前传递出情报，让战友和机密文件全都安全转移。
而这本书数次令我鼻酸的原因，并不是对酷刑的描述，而是那些遭受酷刑的女人，无论在何等情境下，只要活着，就从未失去对生命的渴望，对美的憧憬——
在女子集中营，有人用地上捡的铅笔在纸板上画人物速写，偷偷记录生活。而那些人物都没有脸，由此便不会像现实中那么憔悴。
更多的女人，尤其是法国女人，在好不容易得到一点人造黄油之后，她们并不食用，而是用黄油涂脸涂手保养皮肤。为了遮住被剃光的头，她们会拆开一部分床垫，从里面抽出线来编织头巾——这不是可笑的虚荣，而是她们想让自己看起来健康，尽可能避免被当作老弱病残直接杀害。以及，她们不是为了苟活，而是为了活着抵抗。‍‍
遇到狱友生日，还有人想尽办法用樱桃核雕刻成小篮子，送给狱友作为生日礼物。更多的，是玫瑰。画在生日卡片上、绣在小块织物上……在昔日集中营改建的纪念馆之中，至今仍展览着1500多件当年的手工制品。它们展现了囚犯的不同身份、不同国籍、不同信仰，和相同的，对生的坚持、对美的渴望。
是的，也是读完这本书，我才第一次知道：玫瑰的花语，不是爱情，而是自由。‍‍‍‍‍
战后，幸存者们自发回来，在当年的万人坑上，种满了玫瑰。其中一株最耐寒的，被命名为“复活”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
卡特琳娜回到巴黎后不久，她成为一名花匠。在Les Halles市场，大把大把色彩饱满、形态婀娜的花束环绕着她，空气里弥漫着轻微的甜味。
她把鲜花，当作自己的盔甲。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
克里斯汀在自传里写道，在经历黑暗之后，美丽比以往任何时候都更加重要。
于是他决定设计一款“充满爱的香水”，以普罗旺斯茉莉和玫瑰为独特配方——而这恰好是兄妹俩各自最珍爱的花。
在调香师的妙手之下，这一瓶香，像扑面而来的五月春风，甜而不腻，温柔活泼地萦绕在身边。那是年轻时他和妹妹站在花园里的感觉，没有战争，没有分离，只有春光正好的日子，与无尽繁花的香甜。
这并不是某种空中花园式的悬浮逃避，而是身为设计师和艺术家的哥哥希望，每当妹妹感到痛苦时，她会藉着香气感受到爱——这一份爱，来自亲人、爱人、祖国，以及她的自由和勇气。
这瓶香水，被命名为Miss Dior，迪奥小姐。并于1947年，克里斯汀发表他那载入史册的“New Look”新风貌系列之时，同时问世。他自此成为闻名遐迩的迪奥先生，而迪奥小姐，自始自终，就是他的妹妹，卡特琳娜。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
痛苦的记忆永远不会消失。但美与爱会为它镀上金边，成为人生的勋章。
即使高攀不起迪奥的高级订制，亦从未去过墨山城堡以及远在格兰维尔的迪奥祖宅（如今是迪奥博物馆），但Miss Dior香水与高级订制（在迪奥的高订系列里，最特别的千花之裙，都会被命名为Miss Dior），却从来都是和迪奥品牌紧密联系在一起的当家名作。‍‍‍‍‍‍‍‍‍
我很早就拥有过迪奥小姐香水，那时看它的广告、闻它的味道，只觉得甜美、梦幻，像是虚构出来的完美巴黎女郎——一种商业上的想象。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
然而，读完《迪奥小姐》，我才明白，这种从1947年延续至今的甜美，就跟当年的“新风貌”时装一样，是一种积极的对抗——对抗黑暗、对抗残酷、对抗命运的无情与无常。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
正如这款香水最重要的两款花料，恰恰生长在饱经流血和牺牲的土地上。‍‍‍‍‍‍
许多年后，卡特琳娜搬到法国东南部种植玫瑰和茉莉花，直到91岁的生命尽头。
晚辈们经常去探望她，据说卡特琳娜阿姨不习惯用肢体语言表达爱意，但最让人持久记忆的却是她的气味。那是搁在梳妆台上，每天都会擦上的Miss Dior。
在某个风和日丽的日子，一位退伍军人找上门。他听说了卡特琳娜的事迹后，想了解更多她在抵抗运动中的经历，以及她是如何在痛苦之中生存的。“她看上去很惊讶，但并没有转身离开。只是淡淡说了句Aime la vie，jeune homme（热爱生活，小伙子）。”
丰子恺曾说，美是感情的，不是知识的；是欣赏的，不是实用的。美这回事，并不能在现实生活中产生什么实用价值，却是感情的产物，是人生的安慰。
女人特有的坚强与不折，往往都在与美有关的具体小事中呈现。我们会本能地选择美、展示美、并将它一代代传承下去。
美如同信仰，无关具体物质，无关身份贵贱，它是我们的心——当我们感受到美，我们便感受到自己的生命，在运转、在吟唱、在欣喜。‍‍‍‍‍‍‍
在失去伴侣后，用自由的心态去面对新生活。清理家居，学做新菜，重新感受曾经忽略的细节。
在独自生活时，把寂寞当做点缀。放下手机去漫游，探索一切无用而美好的新鲜，体会时间的奢侈。
在遭受苦难时，拥有不灭的生之希望。用一朵花来传递情意，相互守望，等待黎明到来。
样样件件，仔细做起来。
把失落、心碎、孤独转化成平心静气，在高峰低谷之间承载住自己。即使有一天遭遇困境或者年华逝去，都能不假外求，自立依靠。
就像《迪奥小姐》全书的最后一章：没有不带刺的玫瑰。
美，诞生于痛苦，却代表着希望。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
人生因为对美的追求而变得松弛。
人生也因为对美的坚持而不会松垮。
愿你常驻于松弛，永不见松垮。   
本文图片来自著作《迪奥小姐》

重要大事‍‍‍‍‍‍‍
已经很多年没有举办过读者见面会了。

这一次，因为我很喜欢《迪奥小姐》这一本书，于是，在迪奥品牌的帮助下，我将于11月11日在上海展览中心举办一场与你面对面的交流会。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
现场位置有限，如果有意前来，请尽快发邮件到[email protected] 预约报名。仅限65位，先预约，先留座。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
来吧，让我们在这么久以后，再次见一见。聊一聊书，聊一聊生活，聊一聊我们如今该如何自处。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
来吧，真想见到你！‍
继续阅读
阅读原文