非非马
FEI'S TALK
人这一生,挫折也许迟到,但不会不到。无人可以例外。即便是,得上天眷顾如周迅。
学习如何面对挫折,是人这一生最重要的必修课之一。
1.
这个暑期档,我最喜欢的两部剧是《不完美受害人》和《莲花楼》,周迅(林阚)与成毅(李莲花),也就成了我心里的今夏两大“剧星”。
我一直喜欢周迅在表演上的灵气,但她曾经也的确无论演谁,都还是太像周迅本人。和周迅合作过《苏州河》的娄烨导演曾说她会有一个坎儿:很难越过成熟女性角色的那条线。而今,周迅经由林阚终于完成了从“精灵”向“成熟女性”的突破。
至于33岁的成毅,此番也终于是凭借李莲花完成了从“流量”到“实力派”的蜕变。
回顾这两位的故事,是会心生感慨的:挫折,果然是笔财富啊~
2.
为什么会特别想借着周迅与成毅聊“挫折”这个话题呢,因为这个夏天发生在身边的两件事儿。有两位朋友的孩子,在今夏求学路上都遭遇了重大挫折。
其中有一个孩子,自小一路顶尖名校,天资好人也勤奋,一心想来英国的一所艺术名校读预科,不想居然在最后一个环节被刷下来没能拿到offer。这孩子一向心气儿高,面对如此重挫几乎无法接受,一度极其不愿退而求其次,去另一家名气稍欠的学校就读。
另一位朋友的孩子,倒是拿到了一所自己心仪的英国艺术大学预科conditional offer(有条件录取通知书),最后却因为考试成绩没过无法在今年来英就读。现在,她要在北京先读一年预科,明年再重新申请。
对这两个孩子遭遇的挫折,我都说了意思相近的一段话:
人这一生,挫折也许迟到,但不会不到。挫折面前,其实人人平等。没有人可以幸免于挫折,或者或晚,总会遇到的。
人这一生,也不可能事事如愿,很多事情甚至也不是靠个人努力就必然能实现。总有些事情,是我们努力了,依然不会有好结果的。
所以,学习如何面对挫折,学习在逆境中自处,是人这一生最重要的必修课之一。早一点遇到挫折,并且学习处理好挫折,未尝不是一件好事儿。
3.
其实不止周迅、成毅,环顾四周,那些最终能成事的人,其实都是有能力把挫折变成人生财富的人。只要不被挫折或者说失败给打垮,它们其实都蕴含着巨大动能。
我一直以为周迅是老天爷赏饭吃的那种天赋型演员,也有贵人运,很早就遇到了极好的入行引路人——知她爱她也诚心待她的女导演李少红。我一直以为幸运如她,演艺之路上唯一遇到的坎儿,大概就是年过40之后,因为衰老而遭遇大面积群嘲。
我没想到的是,其实在她遇到李少红之前,她也曾被嫌弃过的:你的长相只能演丫鬟。周迅当然是不服气的,她在一段视频采访里铆着一股劲儿说:就要演给你看看。
这种不服气、不甘心,就是挫折赋予人最大的动能啊~
赵丽颖当年不服气被人说“圆脸只能演配角,演不了主角”,成毅当年也不服气被一些导演和制片说“你就不适合做演员”。
当人不服气、不甘心时,其实就是不认输。那背后是一种强烈的信念感,你相信自己“可以”做到,你相信自己“可以”突破他人对你的狭窄定义。
强大的信念感是一种愿力,它会激发人的潜能,催生出强劲的行动力。终究,是行动本身引发质变。
4.
人人都说周迅是天赋型选手,可她更是个“卷王”。
《不完美受害人》的两位编剧高璇、任宝茹说周迅:从来就没在片场看她拿过剧本。因为都已经提前背好了。有段十几分钟的超难律辩台词,剧组已经准备好了提词器,可周迅居然上来就自己一口气儿讲完了。这段台词,早已在她心里被练习了无数遍。这是两位资深编剧从业生涯里从未见过的“景观”。
周迅当然不是现在才有这样的敬业与认真。我也是最近看周迅的一些采访才发现,原来她还曾在陈凯歌《风月》剧组打杂半年学习,当时她只被选中演了一个盲女的小角色,戏份不多,但她自愿留下来在剧组打杂帮忙,从旁观察学习。
后来她又幸运地碰到李少红,要求极高、也极严格,周迅作为演员的认真、敬业被进一步强化。
后来我们都知道了,被认为只能演丫鬟的周迅,在李少红慧眼识珠之下,演了大家闺秀林徽因(《人间四月天》),还演了太平公主(《大明宫词》)。当年,我们可都是因为“小太平”而被灵秀逼人的周迅给惊艳到的呀!从此之后,周迅的演艺生涯一路青云,获奖无数。
直到,年龄危机、衰老危机来袭。
5
“周迅老了”,自《明月几时有》始,至《如懿传》登峰。对于任何人而言,衰老恐怕都不是一道容易的题目,何况是对一个女演员、女明星。
曾经有两三年的时间里,周迅处在情绪低潮中,很多日子里,她一醒来就会流泪,哪怕窗外阳光正好。她有真实的恐惧和焦虑,也有真实的难过与委屈——在一起相伴那么多年的观众,怎么会就因为自己老了,就突然嫌弃起来?

人生中,有些挫折是你可以靠不服气不认输去对抗的,但也总有些挫折,是我们只能接受、和解,并从和解中求一个自我升华与自我超越。
慢慢地,周迅接受了自己的衰老,也接受了一些观众的嫌弃。她开始懂得,时间是残酷的,但时间又是公平的。时间面前,你也只能向前,无法回头。
然后,我们就看到周迅在《朗读者》中接受董卿采访,笑着说出了那句著名的“去你的”!
周迅后来回忆说,经过那两三年,她心境自由了许多。“也正因为经过了那些害怕、惶恐,经过那些哭泣,才知道破了面相的束缚后,那份自由有多珍贵。你看到很多状况,改变不了,也无须去改变。”
所谓得了自由,大概便是接受但不沉沦,并且还有力量跳出来。
“跳出来”,是破除情绪魔障最好的办法。那怎么“跳出来”?大概最好的办法便是:专注地做事。
“衰老危机”之后有两年,周迅没接戏,但是她并没停下做事。她策划和主持了一档聚焦演员修养与演技的节目《表演者言》,采访对谈陈冲、舒淇等一众优秀演员。
她还参加了综艺节目《奇遇人生》,去观察和体验普通人的生活。那是演员需要的另一种修行。有太多演员、明星,如今都没有生活了。
当周迅自己完整经历并走出了衰老危机,冲破了皮相束缚——所谓“不老精灵”、“长了一张未婚妻的脸”,她才真正孕育出了另一种叫作“成熟女性”的气质和气场。
林阚的多重质感,只有今天的周迅才能赋予。没有过往种种,没有周迅的走出过往种种,便没有今日荧幕之上的林阚。
6
和周迅这种天赋型选手比起来,成毅就只能算后天努力型选手了,各有各的挫折困境需要迎战。
我因为《莲花楼》而入坑成毅,并且考古了他之前的戏,既有大火的《琉璃》、《沉香如屑》,也有评分和热度都不高的《与君歌》。他更早的《青云志》我也刷了两集。观后就一个感慨:作为演员,他能一步步走到今天,实属不易。
不到10年,从《青云志》到《莲花楼》,这个并不具表演天赋的选手,在表演上的进步是惊人的。

难怪他的粉丝们说他:成毅不是被我们发现的,而是他自己克服千难万阻,一步步走到我们面前的。
前面也说过了,他曾经被一些导演和制片给定义为“做不了演员”——虽然我极度反感这种对人的打击,但我也大致能理解这种评价由何而来,而大概有两年的时间,成毅甚至连一部戏都接不到,处于完全失业的状态。
这时候,成毅做什么了呢?大量看片,不断琢磨表演;坚持健身,练出了一身腱子肉;要去学习了一些新技能。
我相信,无戏可拍时的焦虑肯定是有的,但人只要自己有口气儿、不服输,并且一直在坚持,肯认真练功,人就不会被打趴在原地。即使是经历着被迫的“悠长假期”,也都在一点点地向前。
成毅原名傅诗淇,给自己取艺名“成毅”,正是因为他相信:成功,必须要靠毅力。“我坚信努力就有收获,如果不努力,连收获的机会都不会有。”有这等信念的人,自然是能把挫折变成前进的动能。
7
后来刷到一些成毅的小视频,发现他被粉丝称为“电子哈基米”,平时颇有点憨憨萌萌。比如手机经常欠费,在片场也不上网,需要上网了,还得求人开个热点。对于直播营业这些也十分不熟悉,直播完毕才发现设置的是“仅自己可见”。在演戏之外的诸多事宜上,他都显得比较笨拙,甚至是慢两拍。他也因此被戏称为“2G速演员”。
其实,所谓“电子哈基米”,其另一面是作为演员的追求和专注。一个表演天分并不算突出的选手,不甘心自己只是依仗外形和热剧而成为昙花一现的“流量”,也没有急吼吼地迅速去收割流量的红利,而是认真去演每一个角色,不论是古偶、仙侠、武侠,还是现代剧。用成毅自己的话说:“先不去多想未来,专注每一个角色本身。”
作为一个资深武侠迷,我特别喜欢《莲花楼》的动作戏部分,其中尤以成毅的打戏最是好看。你一度以为他是否受过专门的武术训练,否则何以做到如此行云流水一气呵成?
后来当然是知道成毅并非武术选手出身,看他早期拍仙侠剧的动作戏,也并没有特别过人之处。那些演技上、动作戏上的飞跃,其实都是通过一步步脚踏实地的努力,通过用心琢磨和反复训练来达成的。
8
挫折和困境,是人生无可避免的必修课。无论是得上天眷顾的宠儿如周迅,还是天赋稍欠主要靠后天努力取胜的成毅,还是普通人如你我,都得过挫折与逆境这道坎。
你会发现,不论是谁,迎战挫折的起点,都始于一种不服输、不甘心的心气儿。不输心气儿,我们才能相信自己的人生可以具有另一种可能性。吊着这口心气儿,我们才能有毅力与韧性加持的行动力。
而有些人类永恒的挫折与困境,又需要我们有“接纳”与“和解”的智慧。破了虚妄与执念,莲花处处开。人生的收获,很多时候往往出现在我们放下“收获”的预期之后。
以上。共勉~对今天的话题,你有什么感触?欢迎文末留言交流。
谢谢阅读。
 推荐阅读 
继续阅读
阅读原文