白居易，字乐天，号香山居士。公元772年出生在河南新郑，童年时因避战祸和家人迁徙到安徽符离，与邻家小妹湘灵一见倾心，却被母亲蛮横拆散，有情人难成眷属，成为一生的遗憾。十六七岁时，游历长安，名动京城。盛名之下依然手不释卷，发奋苦读，经科考步入仕途做官。一生经历了唐代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗八个皇帝，名副其实的八朝元老。关注底层百姓，有远大的政治抱负，提出了很多有见地的施政主张，可惜多不被采纳，反而遭到排挤，先后辗转到长安、江州、忠州、杭州、苏州、洛阳多地为官，每到一处，都竭心尽力为当地百姓办实事，谋福祉，但也从来不忽略自己的私人生活。无论是逆境还是顺境，始终都以极大的热情投入到每一天的生活中，一生过得富足而充实。所写的诗，多反映社会现实，贴近生活本身，被誉为我国最伟大的现实主义诗人。他的诗在日本，比李白、杜甫等人的影响更大。公元846年，在洛阳病逝，终年75岁，在当时算名副其实的高寿。
作者：一只小工蚁
传说，公元847年的一个夜晚，当时的皇帝唐宣宗李忱做了一个梦。
他梦见自己来到黄帝的天宫，黄帝的身旁站立着一个玉面童子，口唱《长恨歌》，衣袂飘飘，声脆如铃。
宣宗大为惊奇，问黄帝：“这童儿是谁？小小年纪竟能背出《长恨歌》。”
黄帝笑曰：“这小童的前世，就是长恨歌主白居易。他只因尘缘未了，才到大唐走了一遭。”
宣宗还要再问，却见黄帝和童子腾云驾鹤而去，瞬间无影无踪。
醒来后，宣宗闻内侍说，早些天白居易已在洛阳病逝。听闻噩耗，不觉潸然泪下，挥毫落纸：
缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。
浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
——李忱《吊白居易》
死后，能惊动当世皇帝亲自写诗文，发自肺腑悼念的，历史上并不多见，白居易算一个。
“娉婷十五胜天仙，
白日姮娥旱地莲”
所有人都知道，安史之乱是唐朝由盛而衰的转折点。朝廷没有足够的实力平定叛乱，只好去找包括地方节度使在内的其他势力借兵。从此以后，地方军阀不断坐大，唐朝后期藩镇割据的局面从此形成。
公元772年，白居易出生在河南新郑的一个书香家庭。就在他出生后不久，地方军阀李正己坐拥河南十几个州县，不服从朝廷管束，试图建立自己的独立小王国。新郑因此陷入战乱，父亲将尚在童年的白居易和家眷一起，送到南方逃避战祸。一路颠沛流离，底层百姓流离失所的苦难，在白居易幼小的心里打下了底色。几经辗转，最后选择在安徽符离安家。
白居易的母亲和父亲的年龄相差了近30岁，妻少夫老，共同语言有限，加上父亲常年在外为官，母亲便自然而然地将全部时间和精力倾注在了白居易的身上。被母亲严厉管控着，白居易的童年和少年生活，除了读书、习文和作诗，几乎没有其他乐趣。直到他遇见了那个邻家女孩——湘灵。
今天，我们都知道白居易的叙事诗在中国诗坛独占鳌头，但其实他的爱情诗也是出类拔萃。只不过他的爱情诗，全部和湘灵有关，就连后来的名篇《长恨歌》，里面也有湘灵的影子。
两人在中秋灯会上一见倾心，两情相悦。
娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。
——白居易《邻女》
湘灵是农家之女，清水芙蓉，质若璞玉。远离喧嚣，叫她侥幸逃过名教束缚，保存了一派天真烂漫。邻家少女的美好形象，后来成为了一个美好的文学意境的象征，应该就是从白居易见到湘灵后这首《邻女》开始的。
豆蔻年华的湘灵是如此美好，正值韶华的白居易又何尝不是呢？
白居易是天才少年，善作诗谱曲，正好湘灵的歌喉又让人着迷。一人谱曲，一人唱和，才子佳人很快就坠入爱河。少年白居易苦闷的生活中有了一丝生气，做的梦里都是湘灵：
枕低被暖身安稳，日照房门帐未开。
还有少年春气味，时时暂到梦中来。
——白居易《春眠》
一日见不到湘灵，就要害上相思病，只想得“辗转反侧，寤寐思服”，傻了一样：
抱枕无言语，空房独悄然。
谁知尽日卧，非病亦非眠。
——白居易《昼卧》
可惜的是，白母在发现两人的恋情以后，非常恼火。她固执地认为，自己的宝贝儿子出生在书香门第，又是风度翩翩的天才少年，将来一定会娶豪门贵族的千金，为日后平步青云铺路。她既觉得湘灵配不上白居易，更不允许她耽误了儿子的大好前程。为了斩断白居易的情丝，干脆以求学为由，把白居易打发到了遥远的叔叔家。
见不到湘灵，白居易茶不思饭不想，为了散心，顺便见见世面。少年白居易决定去都城长安游历，并带着自己的诗稿，拜访了当时的名流顾况。
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
——白居易《赋得古原草留别》
这首今天小学生的必背名篇，家喻户晓，妇孺皆知。但少有人知道，这是白居易16岁时写下的作品。
此时的大唐，最巅峰的盛世刚过不久，李白、杜甫、王昌龄等诗界巨擘，离去未远，盛名尤在。别的不说，就诗歌而言，唐人是绝对见过大世面的。即便如此，16岁的白居易的这首诗，依然在当时引起了轰动，更是惊艳到了顾况。
顾况是谁？唐人将其视作李杜的衣钵传人，是天下学子争相拜谒的文坛巨子。
据《唐才子传》里记载说，顾况刚看到白居易的名字，还调侃道：“长安百物皆贵，居大不易。”长安作为皇城，想要立足，当然绝非易事。就像如今的北上广深，无论是志向多么远大的人，想要立足，又谈何容易。长安，足以让天下人望而却步。顾况，也绝对有如此品评的资格。但当他打开白居易送来的诗卷，看到“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”几句时，马上改口惊叹：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏耳。”年纪轻轻，白居易一夜之间名动长安城。
白居易从长安游历回来，三年已经过去。可等他回到符离，魂牵梦绕的湘灵一家却不知所踪。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”白居易和湘灵在最好的年龄相遇，碰撞出了最美的爱情火花。却因为门第的关系，被母亲横加阻拦。但白居易对湘灵的思念，却没有被时间的冲淡，相反，越来越浓烈，一点一滴都化入了一联一联深情的诗句。
九月西风兴，月冷霜华凝。
思君秋夜长，一夜魂九升。
二月东风来，草坼花心开。
思君春日迟，一夜肠九回。
妾住洛桥北，君住洛桥南。
十五即相识，今年二十三。
有如女萝草，生在松之侧。
蔓短枝苦高，萦回上不得。
人言人有愿，愿至天必成。
愿作远方兽，步步比肩行。
愿作深山木，枝枝连理生。
——白居易《长相思》
这首《长相思》已然能见到日后《长恨歌》的影子。
庆幸的是，和我们读到的《伤仲永》的故事不同。回到符离的白居易没有因在长安闯出的名气而沾沾自喜，更没有放松懈怠。或许，是因为他对“长安米贵，居不易”的现实早就有了深刻的认知，没存半点幻想。
白居易一如既往地发奋苦读，母亲也照样严加管束。后来白居易回想自己年少时苦读的时光，在写给好友元稹的信里，如此描述：
“二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而赤发早衰白；瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致，又自悲。”
读书、撰文、写诗、作赋，昼夜不息。以致口舌长疮，手上起茧。年纪轻轻，形容憔悴如枯槁，牙齿松动，头发斑白，眼睛近视昏花到几于瞎掉。几人能用功到如此地步？年轻的、天才的白居易，做到了。
又是七八年的时光过去。在一个春天，白居易正手捧经卷，漫步湖边。一辆马车远远驶来。车上坐着湘灵。原来是父亲病重，思乡心切，他们又回来了。
白居易无论如何，也不想再放过这段梦寐以求的姻缘。他以和朋友相聚为借口，瞒着母亲，一次又一次出门和湘灵幽会。
花非花，雾非雾，夜半来，天明去。
来如春梦几多时，去如朝云无觅处。
——白居易《花非花》
你侬我侬的两个年轻人，就如干柴烈火，初尝了禁果。直到多少年后，白居易再见湘灵，两人都成了白发苍苍的老人，湘灵终生未嫁。再回忆起这段感情，白居易无可奈何，又懊悔不已：
为君一日恩，误妾百年身。
寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。
——白居易《井底引银瓶》
可纸总归是包不住火。两人的私情再次被母亲发现，无论白居易如何苦苦哀求，母亲都不为所动。她把白居易再次赶出家门，要他去襄阳投奔自己的父亲，就连和湘灵告别的机会都没留给他。白居易只能满心悲痛地写下一首《潜别离》：
不得哭，潜别离；
不得语，暗相思。两心之外无人知。
深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。
河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。
惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。
——白居易《潜别离》
心爱的人就在那里，自己即将远行，却连道一声珍重的机会都没有，只剩无穷无尽的相思和遗憾。
白居易刚到父亲任职的襄阳不久，父亲就病逝了，他扶灵回符离。此时的白居易已年近三十，湘灵只比他小两岁。在当时，这早该是儿女绕膝的年纪。白居易牵着湘灵的手，跪在目前面前苦苦哀求。母亲的心依然决绝。
白居易再次离开家乡符离，离开他心爱的姑娘湘灵，去长安参加科考。
他心里很明白，自己此去，一旦会考取功名，到时候母亲更加不会让自己娶一个农家女孩为妻。想到和湘灵之间的距离只会越来越远，想到此生可能是有缘无分，有情人难成眷属，白居易肝肠寸断。
南浦凄凄别，西风袅袅秋。
一看肠一断，好去莫回头！
——白居易《南浦别》
白居易对湘灵的爱，不能说不深；爱而不得的伤，不能说不痛。爱极深，伤极痛，但面对母亲蛮横的阻拦，白居易从来都没有激烈的反抗。他知道，反抗也没用，更没有人会支持他。因为在当时，从功利的角度看，母亲是对的。但他也从来没有放弃过争取。他争取湘灵的爱，也争取母亲的成全。在那个十几岁都儿女成行的时代，他一直到快四十岁的时候，都还没娶妻生子。不为别的，就因为他在等湘灵，也在等母亲回心转意。

“慈恩塔下题名处，

十七人中最少年”

公元799年，27岁的白居易到达长安，参加科考。
学而优则仕，是历来的传统。何况白居易是个天才，不仅“学而优”，还比常人更用功刻苦，还有不可缺少的好运气。就在很多读书人十年寒窗苦读，考场屡屡失意的时候，他在到长安的第二年就考取了进士，并且是以全国第四的好成绩，时年28岁。听起来年近而立，其实在同期中进士的17个人中，他是年纪最小的一个。
考取进士无疑是一件光宗耀祖的事情。翻开几千年的历史长卷，对读书人来说，入朝为官，始终是最受欢迎的营生。科考又是绝大部分人入仕的必经之路，所以很多人愿意铤而走险，在科考的时候耍些手段，走歪门邪道。但白居易既没找熟人，也没走后门，更没贿赂官员，而是靠着自己的真本事，在千军万马过独木桥的考场上，杀出了一条血路。“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，得意之情，充溢在字里行间。
不过，按唐朝的制度，考取进士，并不能直接进入官场。要想做官，还得经过吏部的考核，白居易只好继续埋头苦读。参加吏部的考核，已经是四年以后，此时的白居易已经过了而立之年。
白居易在吏部的考试中，成绩名列前茅，被任命为秘书省校书郎。这是一个没有什么实权的低级职位，主要负责图书的管理，大概相当于现在国家图书馆的一个工作人员。这对一直既有才能又有抱负的白居易来说，并不是一个理想的职位。不过，好歹也算是进入了组织。
校书郎只能算是个实习工作。任期满后，如果想要继续留在官场任职，还得参加下一步考试——制考。制考的形式，就像转正答辩。面试官是当朝的皇帝，面试的内容是策论。皇帝针对当下的社会现实，出题考问，考生当场作答。既考察应考人的知识才能，也考验考生的应变能力。
为了应付制考，白居易和好友元稹住在道观里，连续几个月闭门苦读，揣摩当下时政，猜测皇帝可能会问的考题，并预先想好答案。两人把精心准备的答案，整理成了七十五篇“策目”，涉及到当时政治、经济、军事、外交、刑法、吏治、社会风俗……几乎无所不包。针对当时的社会现实，特别是激烈的社会矛盾，提出了很多有见地的想法。后来白居易还将这些文章整理成册——《策林》，成了天下学子准备考试的必看书目，风靡一时。
可能白居易自己都不知道，幸运之神再次毫无保留地光顾了他。
就在他和元稹闭门读书的时候，以刘禹锡、柳宗元等为代表在朝廷掀起了一场改革运动。起因是自从“安史之乱”以后，历代君王越来越不信任朝臣，转而倚重宦官。朝廷内有宦官专权，外有藩镇割据，可谓是内忧外患。唐德宗死后，主张革新的唐顺宗继位，启用了柳宗元、刘禹锡等改革派，开始革新。革新的重点在于抑制藩镇割据，加强中央集权，打击宦官集团。可惜的是顺宗继位不久就中风，口不能言，加上改革派集团内部不团结，改革以失败告终。唐顺宗被迫下旨禅位给太子，柳宗元等八人先后被贬出京城，到偏远的地方做司马。所谓的司马，其实并不算什么正经官职，是当时专门为遭贬斥的官员安在头上的一个虚名，更像是一种安慰，还不如白居易刚刚入仕时的校书郎。贬到地方做司马，和流放无异。此次变革史称“永贞革新”，又称“二王八司马”事件。
好在白居易因为一心读书备考，躲过了一劫。否则，以他较真、耿直的性格，如果在朝堂，必定不能幸免。
公元806年，制考的结果很不错。元稹第一名，做了言官，留在了京城。但白居易因为主张减轻赋税的一系列主张，切中时弊，揭了很多当权者的伤疤，受到忌惮，只被授予县尉一职。这是一个等级很低的地方官，职责是辅助县令，治理一方。
早在白居易还是个孩子的时候，跟随家人由新郑逃难到符离，一路上亲眼目睹了成千上万的百姓在底层苦苦挣扎的艰辛，深深刺激了他幼小的心灵，也种下了同情底层阶层的种子。
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。
——白居易《卖炭翁》
这首脍炙人口的《卖炭翁》，足以看到白居易对底层百姓生活的关注。和很多人不同的是，白居易的同情，源自他骨子深处的悲悯。就在他当县尉的时候，不光尽职尽责造福一方，看到治下的农民辛苦劳作，却依然温饱没有着落。再看看自己，住的房子宽敞明亮，出门有车马代步，还有跟班和随从，不用承受风吹、日晒、雨淋的辛苦，更没有耕作的劳累，反而可以拿着朝廷的俸禄，内心便觉得惶恐不安。
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆，
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光，
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁，
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德？曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮，
念此私自愧，尽日不能忘。
——白居易《观刈麦》
这首《观刈麦》，正是白居易看到农夫全家在麦子成熟的季节，不分男女老幼，全家齐上阵，冒着烈烈夏日收割麦子的情景时，有感而发。可农户如此辛苦为了什么呢？打下来的麦子要交给官府，田间捡到麦穗才是家人充饥的口粮，哪里够果腹？而再看看自己，五体不勤，朝廷的俸禄还吃不完。
别人当官就是为了大富大贵，白居易却因为自己过得太舒服而惴惴不安，绝对算是为官一方的良心。

“座中泣下谁最多？

江州司马青衫湿”

白居易任职的周至县离马嵬坡很近。有一次，白居易同几个友人去周边游玩，走到了马嵬坡。众所周知，安史之乱时，就在马嵬坡，唐玄宗李隆基被迫赐死了心爱的杨贵妃。虽然在万里江山面前，李隆基最终选择了舍弃杨贵妃的生命，但没有人可以否认真正的爱情在两人之间发生过。更为难得是，这场爱情发生在皇室，一个谈到真情都会觉得很奢侈的地方。在马嵬坡，逝去的不只是一个美人的生命，也不只是一朝盛世的终结，唐玄宗自己也在那一刻变成了行尸走肉。这位帝国的统治者，将把余生所有的精力都放在对杨贵妃的思念中去。不知道在他亲自下达命令的那一刻，李隆基有没有后悔生在帝王家，有没有后悔成为一代君王。但可以肯定的是，后来站在马嵬坡的白居易，一定是想到了自己和湘灵。一代帝王李隆基，同样无法为自己的爱情自主，不知道这有没有给白居易一丝的安慰。
很快，长篇叙事诗的巅峰之作《长恨歌》在白居易的笔下被创作了出来，并传到了长安，引起轰动。后来白居易在写给友人的信中有这样的描述：听说长安城里有人招聘娼妓，来应聘的人为了自抬身价，夸口说“我能背诵白居易的《长恨歌》，怎么能同一般的胭脂俗粉相提并论”？《长恨歌》在当时的影响力，可见一斑。
白居易在诗中借题发挥，同时抒发了心中对时政的不满。好在虽然大唐盛世不再，但基本的胸襟和气度尚存。当时的皇帝唐宪宗并没有因此而找他的麻烦。
公元807年，白居易被调到京城做翰林学士，在第二年改任左拾遗。拾遗这个官职很特殊，虽然职位很低，但可以直接向皇帝上奏，或者在朝堂上与人争辩，因为它是言官。历朝历代的皇帝都会设置言官，要么是为了听取忠言，更好地治理朝政；要么是为了摆出一副广开言路、善纳忠言的样子给天下人看。也可能是两者兼而有之。言官还有个特权，无论说了什么，是对还是错，都可以不承担责任，在明朝的时候，言官甚至可以所谓的风闻奏事，可以批评，甚至责骂皇帝。
白居易才思敏捷，能言善辩，心里时刻想着底层百姓和社稷江山，而且耿直，敢说。既能说，又敢说，确实适合做言官，至少理论上绝对是这样的。
白居易对自己再回朝廷，并担任言官也很开心，因为终于有了机会替百姓苍生说话，匡扶社稷的一腔抱负也有了实现的可能。他开心地写道：“授官以来，仅将十日，食不知味，寝不遑安，唯思粉身，以答殊宠。”
正如自己所言，他报答朝廷、报答君恩的方式就是尽职尽责把自己言官的工作做到极致。对他有知遇之恩的唐宪宗，隔三差五都要被气得半死。
当时的宦官专权已经非常严重。在成德节度使王承宗发动叛乱时，唐宪宗想让宦官神策军中尉吐突承璀率军平叛。白居易意识到如果再将兵权交到宦官手里，势必会让宦官集团更加嚣张，于是上书反对。在朝堂上，白居易滔滔不绝，言辞犀利，惹得唐宪宗不想搭理他。结果白居易直接指责皇帝态度不够端正，挨骂还不立正站好。唐宪宗当场脸都黑了，下朝以后对别的臣子说：“白居易这个没良心的东西，是我把他提拔上来的，怎么敢让我如此难堪！我一定要狠狠地训斥他。”好在有人劝说皇帝，说白居易敢在朝堂上放肆，正说明皇帝心胸宽阔，能够虚心纳谏。如果因此而训诫他，就显得太小气了。唐宪宗这才释怀。历史上，有如此待遇的君臣不多，除了唐太宗和魏征，就是剩传说中铁面无私的包拯和好脾气宋仁宗了。包拯在朝堂上扯开了嗓子批评宋仁宗，唾沫星子都飞到了仁宗的脸上，仁宗也只能回到后宫以后，才和皇后抱怨几句。
白居易不只是盯着皇帝的一言一行，他盯着身边的每个人，盯着全天下，只要是他觉得不对、不平的事情，他都要上奏。
他去紫阁峰游玩，晚上在山脚下一位农夫家里借宿。主人热情好客，拿出好酒好菜招待，白居易正要开动，一群粗鲁的人闯了进来。进来的人有十几个，极其无礼。看到桌上的酒菜，直接上手，大快朵颐。主人却只能恭敬地站到一边，大气都不敢出。院子里种着一棵奇树，已有三十多年，主人非常爱惜，来人却不容分说，举刀就砍。他们本就是冲这棵树来的。他们敢如此嚣张，主人又这样唯唯诺诺，不为别的，就因为他们身上穿着朝廷的官服。他们是皇帝器重的神策军。
目睹这一场面的白居易气不过，写了一首《宿紫阁山北村》：
晨游紫阁峰，暮宿山下村。
村老见余喜，为余开一尊。
举杯未及饮，暴卒来入门。
紫衣挟刀斧，草草十馀人。
夺我席上酒，掣我盘中飧。
主人退后立，敛手反如宾。
中庭有奇树，种来三十春。
主人惜不得，持斧断其根。
口称采造家，身属神策军。
主人慎勿语，中尉正承恩。
——白居易《宿紫阁山北村》
白居易心系天下，自然对社会现实关注很多。在他担任左拾遗的三年时间中，也是他诗歌创作的巅峰，大部分作品都针砭时弊，特别是盯住社会矛盾不放。著名的《卖炭翁》就是写在这个时期。他也因此得罪了很多人，甚至可以说，他是在以一己之力，和整个官场中掌权者为敌，是名副其实的孤勇者。当权者有多痛恨白居易，从他自己写给好友的信里，可以看出端倪：
“凡闻仆《贺雨诗》，众口籍籍，以为非宜矣；闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣！大率如此，不可遍举。不相与者，号为沽誉，号为诋讦，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之诫焉。乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。有邓鲂者，见仆诗而喜，无何鲂死。有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死。其余即足下。足下又十年来困踬若此。”
头面上的人得罪了个干净，没人愿意和他往来。甚至是自己的家人都不能理解，轻则站出来规劝，重则指责批评。茫茫人海中好不容易遇到两三个懂自己的人，又不是早死了，就是倒了厄运。白居易的处境和孤独，由此可想而知。他太认真了，毫不手软地扯掉了大家的遮羞布，整个社会为之侧目。
白居易一颗拳拳之心，奈何社会现实如此。他的耿介和认真，让周围的人离他越来越远，包括皇帝在内，实在是受不了他那个较真的劲儿，做梦都想把他从言官的岗位调离。
公元810年，机会来了。白居易的母亲在赏花时意外坠井身亡，他回家守孝三年。三年以后，当他再次返回长安，朝廷果然不再让他担任左拾遗，而是委任他做了太子善赞大夫，一个专门陪太子读书的闲职。看起来是得到了提拔，其实大家的目标明确而统一，就是要他不再过问政事。
但这没有让白居易闭嘴。只要天下还有不平事，白居易就不会乖乖闭嘴。
藩镇割据的形势越来越严峻，严重威胁到中央集权的统治。当时的宰相武元衡极力主张以武力削藩。结果在公元815年，平卢节度使李师道直接派人将武元衡杀死在上朝的路上，还刺伤了刑部侍郎裴度。嚣张跋扈如此。凶手是谁，为何敢刺杀当朝宰相，大家都心知肚明，却都揣着明白装糊涂。只有白居易，忘记了自己早已不是言官，上书极力主张彻查案件，严惩凶手。可当时的朝廷还没有做好削藩的准备，也不具备这个实力。皇帝本来已经觉得窝囊透顶，懊恼非常。对白居易的主张，他既不能直接驳斥，因为谁都知道白居易说的是事实。更不能听从他的意见，否则可能江山易手，皇位不保。下面的臣僚自然也明白皇帝的心思，何况他们早就对耿介的白居易恨之入骨。既然不能解决问题，那就先解决提出问题的人。大家开始竭尽全力罗织罪名，把白居易赶出朝廷。他们能找到的最核心的借口是他不是言官，却越职上书奏事，不符合朝廷法度。甚至还有人拿他母亲的死说事。白居易母亲赏花坠井而死，但他有很多“咏花诗”，还有“新井诗”，有人据此攻击他有辱生母，有伤教化。
白居易被贬到江州做司马。此时他已43岁。
白居易携带家眷离开长安的时候，是一个风雨如晦的夜晚。他的妻子杨氏，是他37岁时娶回家的，是自己一位好友的妹妹。在平均寿命不足60岁的唐朝，白居易却年近四十都一直未有娶妻，也许是为了对母亲表达抗议，更因为自始至终都放不下湘灵。最后，母亲依然以死相逼，他才奉母成婚。白居易和杨氏的婚后生活如何，现在已经无法考证。平静如水，应该是可以推测出来的。和一个本不相爱的人在一起，生活又能泛起多大的涟漪呢？
可是命运弄人，就在白居易赴任江州的路上，居然遇到了湘灵。两人如何相逢，相逢以后怎样，已经不得而知。唯一肯定的是，虽然白居易的母亲已经去世，两人之间唯一的障碍已经不存在，但两人却并没有再续前缘。有情人最终没有成眷属，只因为早就物是人非。为此，白居易写下了两首《缝旧》
我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。
——白居易《缝旧》其一
久别偶相逢，俱疑是梦中。
即今欢乐事，放盏又成空。
——白居易《缝旧》其二
在白居易生活的唐代，妾的地位十分卑贱，和家仆无异。家中主母甚至可以动用家法，私自将有罪的奴婢或者妾予以处死，即使杀害了无辜的婢女或者妾，也只用坐一年的牢而已。纵然相爱至深，即使此时的湘灵依然孑然一身，但白居易已经有明媒正娶的妻子，他如何忍心让湘灵为妾，湘灵又如何会委身为妾。那样就对不起那一份两人心心念念的感情。
数十年未见，匆匆一别，再见又不知是何年，思念却从来没有变过，白居易再写了一首《长相思》。
汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。
思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。
——白居易《长相思》
白居易对湘灵深深的思念，还将伴随他走过漫长的余生。事实上，在他越老的时候，这份思念越是浓得无法化开。在很多年后，已经年过半百的白居易，不仅一次又一次地梦见湘灵，还曾经无数次去到和湘灵相处过的地方，流连忘返。已经年近花甲，好不容易打听到湘灵的消息，知道她出家在道观，迫不及待赶过去，可是湘灵不再见他。
别来老大苦修道，炼得离心成死灰。
平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？
——白居易《梦旧》
白居易将寄托着自己思念的诗托人带给湘灵，湘灵却只带回来来一句话：“既然梦中已经见过了，那就不必再见了吧。”
白居易本来是一个有着远大政治抱负的人，现在却被贬偏远的江州，如同流放，而且一去就是两年。在这两年的时间里，毫无疑问，他的内心是凄苦的。
这也是白居易人生的一个转折点。在此之前，白居易一腔热血，随时准备为了江山社稷、黎民百姓向朝廷进言，纵使粉身碎骨也在所不惜。被贬江州司马以后，他依然心系百姓，但不再义无反顾。他把更多的精力放在为治下的百姓做实事，以及投身到自己的私生活中。以前是要兼济天下，此后更多的是独善其身。不是没有能力，而是现实让他看淡了。
在一个深秋，有好友来江州探望，只可惜匆匆见过一面又要分别。白居易将友人送到浔阳江边。清冷的月光如一层朦胧的白纱，笼罩在波光粼粼的江面上。离别的酒是苦涩的，深秋的夜晚更添离愁。就在这时候，江上却传来了美妙的琵琶声。白居易有感而发，随后有了著名的《琵琶行》。后来的元代剧本《青衫泪》，清代剧本《四弦秋》，都是以《琵琶行》为底本。
曾经一位是名动一时的京城名姬，一位是名满长安的才子诗人。往日不曾相逢，却就在这深秋，相遇在江州浔阳江上的夜晚。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”此时此景，也许只有这两个人才会真正的彼此懂得。白居易之所以会被贬到江州，他本没有做错什么，错就错在过于较真，得罪了权贵。在《琵琶行》中，一句“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，道尽了无限的委屈和凄惶。
即便命运有所不公，但白居易从来没有放弃为苍生奔走的步伐。在江州两年后，818年，白居易得到升迁，任忠州（今重庆忠县）刺史；820年，被召回长安，却发现朝廷的权贵们关心的只有头上的帽子和屁股下的位子，对百姓的疾苦根本就视而不见，还不如去地方做些实事，遂主动申请到地方任职；822年，调任杭州刺史；824年到洛阳任职，825年接任苏州刺史……
白居易每到一个地方，都勤勤恳恳，为地方百姓做实事，解决实际困难。每离开一个地方，当地的百姓都依依惜别。直到公元842年，白居易已经71岁高龄，才正式向朝廷告老辞官。
↓ 掌柜私藏线香0元购，限量100份先到先得 ↓

“君埋地下泥锁骨，

    我寄人间雪满头。”

唐朝人的平均寿命大约59岁。公元846年的时候，白居易已经75岁，依然活在人间。他已经熬死了8个皇帝，自己的至交好友元稹去世已经15年，柳宗元、刘禹锡这些故交也早已到了另外一个世界，就连自己的孩子也一个一个相继离去，当然还有那些曾经排挤、迫害自己的仇人。此时的白居易，可以说已经洞明世事，“惯看秋月春风”，什么也无法再引起他的注意。能做的，就只剩下站在夕阳下，回味自己这一生。
白居易的一生，是深情的。
白居易的深情，不仅仅是对青梅竹马的恋人湘灵，还有他的朋友，他的家人，以及天下百姓，乃至整个世界和自己的生活。
如果把所有的朋友排个序，白居易一定会毫不犹豫地把元稹排在第一位。元稹比白居易小七岁，在科考考场相识以后，从此两人的友谊一发不可收拾。805年，在参加制考前，两人曾一起住在华阳观里，关门闭户，一心备考。此后凡遇到重要的事情，两人必定相互扶持，彼此交流。白居易心心念念放不下邻家小妹湘灵，年近四十还不娶妻，元稹替他着急。为了开解白居易，元稹将自己当年和表妹私定终身，但在考取功名以后又立马结识了新欢，把表妹抛在了脑后的事情，说给白居易听。并劝他不要为一凡俗女子劳心至此。可见，虽然元稹写下了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的深情诗句，实际上却远远不如白居易深情。元稹能做的，最多是写一篇《莺莺传》为自己开脱，回忆初恋的感觉，但白居易却一生不曾放下。
在被贬江州最落寞的时候，白居易第一时间想到的是给元稹写信。最有名的就是《与元九书》，在信里，白居易对自己为人、为官、作诗、写文章，乃至整个人生做了总结，表达了自己的看法。“文章合为时而著，诗歌合为事而作”的主张，就是在此时提出来的。
公元831年，白居易刚刚年过花甲。本来以为这一生已经足够坎坷，可谁知道，命运对他才刚刚开始下狠手。首先是他最爱的小儿子夭折，然后就是最重要，也最谈得来的挚友元稹去世，年仅五十三岁 。
刚刚收到消息，这位六十岁的老人痛哭不止，像个孩子。
八月凉风吹白幕，寝门廊下哭微之。
妻孥朋友来相吊，唯道皇天无所知。
文章卓荦生无敌，风骨英灵殁有神。
哭送咸阳北原上，可能随例作灰尘。
——白居易《哭微之》
再到后来，哭已无法排遣内心的伤痛，留下的只有无穷无尽的想念，连梦中也总是对方的影子。
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。
——白居易《梦微之》
老朋友走了八年了，沉睡在地下，骨头都烂了，自己还在人间，满头白发，阴阳相隔。老朋友的儿子、女婿都去找他了，也不知道他有没有见到。夜里梦见和老友出游，早上醒来枕头都被泪水浸湿了。白居易对元稹的深情，到了苦情的地步，甚至只要听到有人歌唱他的诗句，就伤心到不能自已。
新诗绝笔声名歇，旧卷生尘箧笥深。
时向歌中闻一句，未容倾耳已伤心。
——白居易《闻歌者唱微之诗》
白居易对湘灵深情，有情人最终难成眷属；对元稹深情，比自己小了近十岁的元稹却早早就死了；对底层百姓深情，可现实却没给他多少施展抱负的机会。
真是造化弄人。
好在白居易也没有因此而放弃深爱自己和热爱生活。这也许是他能够长寿的原因。
在当时，和白居易一样早到贬斥的名流可不止他一个人。柳宗元、刘禹锡，都没能例外，仅仅在永贞革新失败以后，被贬斥道地方做司马的就有八个人。但同样的遭遇，不同人的态度却有所不同，结局当然也不一样。大部分最终都难逃郁郁而终的结局。只有白居易，虽然郁闷，但也不忘记满怀热情地生活。
日子总是要过的，白居易总能在不那么美好的生活中，发现让自己幸福的点点滴滴。即使是在江州做司马最低谷的时候，他在给元稹的信中依然这样描绘自己的生活：“今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人。”只要自己和家人温饱无虞，就很知足。他在《江州司马厅记》中，描述江州的环境：“左匡庐，右江湖，土高中，富有佳境。刺史，守土臣，不可远观游；群吏，执事官，不敢自暇佚；惟司马，绰绰可以从容于山水诗酒间。由是郡南楼、山北楼、水湓亭、百花亭、风篁、石岩、瀑布、庐宫、源潭洞、东西二林寺、泉石松雪，司马尽有之矣。”自己待在一个没有实权，不用干活的闲位子上，连府衙里跑腿的下人都不如。但也不是没有好处，拥有大把的时间，就可以去游山玩水。白居易不仅不郁闷，甚至还有些庆幸。
等去做杭州知府的时候，日子就过得更加滋润。江南的山水美，可以和一些名人雅士去游山玩水，作诗唱和；江南的人也美。白居易一生对湘灵恋恋不忘，但他并没有将自己限制在痛苦之中不能自拔。中年以后的白居易，府上妻妾成群，美女如云。“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，樱桃小口，小蛮腰，现在已经成了美女的代名词。但少有人知道，樊素、小蛮，就是当年府上最让他喜欢又得意的两个绝色丫鬟。
白居易的快乐生活，并不仅仅是文人雅士、达官贵人的“奢侈”，充满烟火气的日常，他同样也乐在其中。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
——白居易《问刘十九》
这首《问刘十九》短短二十个平平淡淡的字，却写尽了所有的温馨和对生活的沉浸式热爱。
无论命运给白居易的人生安排了什么，他始终都积极而炽热地生活。白居易生命的最后两年闲居在洛阳。845年，也就是他去世的前一年，他还和同在洛阳的其他六位年过七十的老人一起组成了“七老会”，后来又加了两位，号称“九老图”。他们一起饮酒赋诗，谈古论今，一起享受着人生最后的时光。
老年的白居易回忆着自己的一生，即使命运诸多坎坷，没有和心爱的女人白头偕老，匡扶天下的报复没有实现，多次遭到不公正的贬斥，颠沛流离，还经受了幼子夭亡，挚友早逝的悲痛，但他对命运没有任何怨怼。
少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱。
共把十千沽一斗，相看七十欠三年。
闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。
更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。
——白居易《与梦得沽酒闲饮且约后期》
只要生活还在继续，就总能品味到其中的乐趣，哪怕是苦中作乐也可以。这才是一个真正的诗人。
他很知足，把生活本身也过成了诗。
↓ 掌柜私藏线香0元购，限量100份先到先得 ↓

人间清醒白居易

说到李白，我们都想到他是“谪仙人”，好像到人间来，只是一个美丽的误会。提到杜甫，我们惋惜他一辈子苦大仇深，连自己和家人最基本的生存都没有得到保障，却依然心忧天下。讲到苏轼，我们羡慕他豁达乐观，总能在逆境与困苦中活成最开心的样子，“虽不能至，心向往之”。唯独白居易，我们好像想不出什么惊世骇俗的词来赞美他。因为他似乎就在我们身边，就连两千多年的历史也没有为他蒙上一层薄薄的神秘网纱。
赖老天爷赏饭，与生俱来就有过人的才气，还是少年的时候，就享有盛名，但他并没有因此而沾沾自喜，相反比平常人更为努力和勤奋。和青梅竹马的湘灵两情相悦，却被母亲蛮横地拆散，他痛苦不已，甚至以不婚作为抗争，但也再没有更过激的反抗。一生都不曾忘记湘灵，但也并没有因此就放弃自己的幸福，依然能把生活过得活色生香。心系底层百姓，心系社稷福祉，怀有远大的政治抱负，可惜越努力，就越事与愿违，最终在有机会留在朝廷手握权柄时，他却清醒地认识到，自己的性格更适合去地方为百姓做一些真正的实事，选择了放弃高官厚禄的可能，去治理一方。一生经历了八个皇帝，在动荡的时代浪潮里起起伏伏，无论现实给了他多沉重的打击，他都没有放弃抗争，但又从来不会像飞蛾扑火一样，做不计后果的傻事。更为难得的是，无论何时，白居易都从来不曾失去对生活的热忱，哪怕是在最凄惶、最低谷的时候，毅然满腔热情投入生活。走到生命的尽头，回忆自己略有些漫长的一生，对命运、对现实、对他人没有丝毫的怨怼。
白居易一生，深情地对待所遇到的人，认真对待所碰到的事情，却从不过分执着。他总能恰到好处地把握那个尺度，哀而不伤，乐而不淫。他像极了住在隔壁睿智的长者，早上出门，抬头就能看见。他有才华，有抱负，有深情，却总是脚踏实地的生活。他心忧天下，挂念爱人，但也从来没有忘记自己，把自己的生活拾掇得井井有条，过得舒适安乐。正是这样，我们再来看他字“乐天”，实在是再恰当不过。也正是因为如此，他写的诗才那么贴近现实与生活，学者将他称之“伟大的现实主义诗人”。
我们可以崇拜李白，同情杜甫，羡慕苏轼。但他们其实都和柴米油盐鸡毛蒜皮的生活、和“不如意者十之八九”的现实人生之间，保持着一定距离。过普通人充满烟火气的世俗生活，就得是白居易。他是难得的人间清醒。

▽
▼
本文为国馆原创，转载请联系作者
作者：一只小工蚁
/
 ↓ 往期文章 点击阅读 ↓ 
↓ 掌柜私藏线香0元购，限量100份先到先得 ↓
好看的人都【在看】呢
▼ 点击阅读原文，购买好物～
​​
继续阅读
阅读原文