作者:砂洲
64岁的女人能有多猛?
对这个问题,最近在张兰直播间呆过的朋友最有发言权。
这位汪小菲的亲生母亲,大S的前任婆婆,成功地将儿子儿媳的一场骂战转变成一个巨大的商业契机,踩着风口一路高歌。
那边汪小菲痛斥大S把结婚时造价200万的床垫安排给现任用,这边张兰直播间马上安排起一波床垫;
那边汪小菲晒出大S用自己的信用卡,和现任购买二婚戒指;
这边张兰直播间马上一款美味又养胃的软饭送上,小弟大快朵颐,兰姐在一旁谆谆教导,说无论什么时候,咱都得靠自己的双手,这个软饭可不能吃太多。
那边大S和现任晒起了“戒指纹身”,说情比金坚,长长久久;
那边张兰马上依样画葫芦,不就是个戒指嘛,你要多大兰姐就给你画多大,给你整个8克拉的。
总之,逮着儿子儿媳的热点,张兰是一点也不放过。坊间有云,汪小菲和大S撕逼,最后躺赢的其实是张兰。
从事实上看,也确是如此,11月24日那天的直播,张兰直播间场观人次达到了最高的3635.2万人次,在线人气创造了40.4万的峰值。
她手下的麻六记销售量也直逼2个亿,成交近500万单,成为平台食品带货榜前三。
你看这个身段和舞姿。
一口一个“宝贝!靠本事!靠诚信!靠能力!”
你想象不到,这是一个已经年过花甲的人,而当你细看她的生平,你会发现——兰姐,可能比你想的,还要猛。
张兰出生在北京一个很重男轻女的家庭,奶奶给她取了个小名叫“小方人种”,意思就是专门给人带来霉运,跟扫把星一个意思。

当时奶奶甚至都没有见过她,只听她是个女孩,就大手一挥,给她“赐了”这个小名。

从这个名字开始,张兰儿时的际遇可想而知。她上头还有个大哥,奶奶对大哥偏爱到了极致,总是留糕点、核桃酥给大哥。
张兰当然是没份的。
但是就像她自己说的“我虽然不招人待见,却天生具备求生本领”,很小的时候,她就知道怎么跟哥哥抢食儿吃,从手上夺,从嘴里掏,或者用上一点计谋策略。

没有多,也有少。

总之自己奋力争取过后,多多少少总会有点战利品。
后来哥哥和父亲一起去了河北,张兰也慢慢长大,长大后的张兰,不出意外地成了大院里的孩子王。

当时的兰姐,锋芒初现,一根竹竿就能粘一大堆季鸟;

一把弹弓,指哪儿打哪儿。
院子里那些孩子们,看到后,崇拜得不行。
后来,张兰的母亲因为某些原因被下放到了湖北,很小的张兰不知道“下放”是什么意思,只知道一家人要到南方去。
兴奋得不得了。

逢人就说:“我要去湖北了!”

当时,另外两个熊孩子觊觎张兰“孩子王”的宝座已久,刚好老虎要离山,那还不抓紧机会,他们背地里散布流言,说张兰是“狗崽子”,要大家伙儿别跟她玩儿。

这张兰哪儿能忍,只要老虎在山顶一天,就轮不到你个猴子当大王。
她瞅准时机骗这哥俩来玩“背背驮驮”,然后突然发力,把其中一个孩子狠狠甩了出去。
孩子脸上立马挂了彩。

张兰母亲知道后,气得不行,张兰倒是很淡定,说破天也不道歉,总之,“孩子王”的宝座,坐一天是一天。
然而,赴武汉的日子还是来了。

离开宝座到了南方后,张兰第一次见到了石板路,第一次吃到了馄饨。

她永远都记得,那天馄饨被装在一个大碗里端了上来,热气腾腾,张兰看到后可开心了,但是刚刚要下筷,突然一头肥猪默默从门口路过。
张兰见到后觉得有意思极了,只是身边的母亲被吓得嗷嗷叫。

张兰一家安家落户的地方,叫“六公里半”,这里有几十户人家聚居在一起,附近有一个湖,家家户户生活、吃水都指着它。

湖泊附近是荒草,里头有蛇和狼。
真真实实的“动物世界”。

当地一直流传着野狼叼走人的故事,带有很浓郁的血腥味儿。
当时的张兰一家生活是很清苦的,父母亲白天都要干活儿,张兰也要帮着砍柴、挑水,一直饿着肚子等到晚上,喝一碗热乎乎的粥。
条件跟北京当然没法比,但相同的是,张兰那颗“称王”的心,在湖北,张兰立志要重新成为孩子王。

于是乎,她展开了攻势。
文体两开花。
在耍闹上,她胆子特别大,总是带头去摘菱角、挖野菜、采地耳。
经常出现的画面,就是张兰拿着一个大桶,然后划着船,飘到湖中央采菱角,岸边一众小孩欢呼尖叫,就像现在她直播间的粉丝们一样。

之后,满载着一大船“战利品”的张兰靠岸,把菱角分给这些小孩,大家伙生火一起品尝张兰的战果。
就这操作,孩子王的桂冠早就稳了;
在文化上,张兰这个城里来的孩子对其他人那就是“降维打击”,什么《三国》《水浒》《七侠五义》《飘》《基督山伯爵》,信手捏来,随身还有各种“洋画”,走到哪里都是焦点。
来到湖北之后,她“孩子王”的地位,显然更稳了。
但是此时,生活的压力也日渐增大。
在南方潮湿的天气里,张兰的母亲得了风湿病,后来又转成了风湿性心脏病;当时母亲已经改嫁,继父对张兰的要求本就相当严苛,加上生活拮据,他不时就对张兰发脾气。
有一回张兰摔坏了他的茶壶,他竟挥手就往张兰脸上打去,直到现在张兰脸上仍然留着疤痕。
而他们居住的地方,只有一间小饭厅,一间不大的卧室。
就在这个年月,张兰的弟弟正嗷嗷待哺。
张兰的弟弟,比张兰整整小10岁,母亲怀上弟弟的时候,肚子非常大,一开始可以放一个碗、后来是两个碗、三个碗、最后是10个碗。

弟弟出生后,长得非常好看,可惜很小的年纪就要跟着一家人到南方吃苦。当时张妈妈的身体又不好,奶水不足,弟弟长得非常瘦弱,一度患上了佝偻病。
彼时,张兰一门心思想的就是如何让弟弟活下来。
为这,她开始跟附近的动物们打交道。

当时天一黑,张兰就拿着个袋子和一个手电筒,带着几个好友一起下水田抓蛤蟆。这是一项危险系数很高的工作,因为在田埂附近,就有狼和豹子,晚上正是野兽绝佳的觅食时间。

在这些猛兽面前,几个小孩子就像待宰的羔羊一样。

这个时候,手电筒的功能显现出来了。
只要把它打开,就能够恫吓一下那些猛兽,但说是这么说,真的操作起来,由不得你不害怕。
在黑暗里,要与猛兽博弈,还要睁大眼睛抓蛤蟆,真的得胆大心细。
对于这个挑战,张兰一点都不怵,有时候回到家的时候,她能抓回半袋蛤蟆,把蛤蟆做熟了之后就剥掉皮,撕下腿上的肉给弟弟吃。

除了蛤蟆,张兰还经常爬树掏鸟窝,有一回她上树的时候,同伴让她要带着一片南瓜叶子,因为鸟窝附近经常有蛇,孩子一见到蛇就容易惊讶张嘴,一张嘴,蛇就往嘴里钻。

用南瓜叶可以把蛇给扯出来。
张兰听到这个,有点害怕,但是身为“孩子王”的她,为了面子,为了弟弟,都不能认怂。

最后,征战多次,从来没碰到过蛇。鸟蛋和蛋壳,也顺利给弟弟补充了营养和钙。
弟弟也便在姐姐的关怀下茁壮成长起来。
后来张兰说“弟弟是我一把屎一把尿,拉扯大的”。
可弟弟一天天长大,张兰母亲的身体却不太行了,严重的心脏病,折磨得她非常消瘦。当时特殊时期已接近尾声,可返回北京需要申请,需要排队,像张兰一家不知得等到何年何月。
已经在拮据贫苦中熬了好几年,又见到孱弱的母亲和年幼的弟弟,张兰知道不能再等,她决定,赌一把。
一天的清晨,她扒拉上了一辆运煤的车,偷偷回到了北京。
她有一个宏大的计划要实施,她打听到,管理人员返京的是一位阎司长,这位司长的女儿就是自己曾经的同学。

张兰回到北京后,捋了捋这层关系,立马决定去找同学帮助。
在同学的指引下,她带着红烧肉和满满一盒狮子头来找阎司员,还真见到了这位大人物,但是大人物总归觉得一个小孩子家家的话,不必当真。

意识到这层关系,张兰立马上了点张力,她先是哭诉自己的母亲病得有多惨、多艰苦、多难受,再回不来妈妈没准就会遭遇不测,说到动情之处便声泪俱下。

一方面撺掇司员的女儿跟自己一起哇哇大哭。

两个人声情并茂的表现,加上桌上热乎乎的红烧肉和狮子头,终于,张兰成功了。
她拿着病退证明回湖北的时候,受到了英雄般的礼遇。
街坊邻居都称赞张妈妈有一个好女儿,原本还以为她被狼叼走了,没想到她不仅安然无恙,还带回了全家的希望。
当时的张兰,不过十多岁。

“当时毕竟年纪小,只知道北京比农村好,回北京才有前途,并没有想到,自己这个看似“自私”的出发点,其实改变了全家人的命运。”
回京之后,张兰完成了大学学业,也来到了属于自己的豆蔻年华,这个时候,她生命中的另一个男人登场了——汪玺。
此人正是汪小菲的父亲。
当时张兰认识汪爸爸是在一个朋友聚会上,汪爸爸穿着一个军大衣,显得儒雅又挺拔,张兰瞬间坠入爱河。

以她的性格,当然不会藏着掖着,既然喜欢,咱就上。

很快,张兰就对汪爸爸展开了猛烈的攻势。

她对汪爸爸特别好,知道汪爸爸拮据,出去吃饭是张兰买单;对汪爸爸的母亲也特别好,做棉袄、洗杯子,还没过门就已经做了贤惠儿媳妇能做的一切。并且不时就跟汪母说,妈,您要抱孙子了。
1981年,两人结婚,6月份,汪小菲出生。
汪小菲满月那天,汪爸爸给儿子带了一身鸭黄色的衣服,张兰很高兴,马上给儿子换上,但是一摸衣服的口袋,摸到了一封信。

是汪玺过去的女友写的,那一刻,张兰才知道,原来这套衣服是汪玺的女友送的。

↓ 掌柜私藏线香0元购,限量100份先到先得 
爱情这个东西一旦有了裂痕,想再修补就不易了,更何况像张兰这样的女人,爱情不可能是她生命的主旋律。

1988年,30岁的张兰迎来了人生中的另一段旅程,这一次的目的地是——加拿大。当时的张兰,和汪玺的感情已经索然无味,生活又频频“为钱所困”,当时刚好有个契机可以到加拿大去,张兰决定——走。
离开北京的那天,全家人都来送张兰,包括年幼的汪小菲,在张兰的印象里,那一次诀别,汪小菲没有掉一滴眼泪,可一回到家就大病一场。

在异国他乡,张兰并没有合法国籍,所以只能“打黑工”。
但好在她手很巧,刀工好,一天能切6筐土豆,几十斤的牛排,扛起来就走,最多的时候,一天打6份工。

并且在加拿大,张兰还抽空参加了个选美比赛,荣获多伦多赛区冠军。
表姐们劝她更进一步,没准将来可以涉足娱乐圈,嫁个富豪。
但张兰明确表示,对这没什么兴趣。
但是这些酣畅的故事只是表面,在异国,被黑心老板坑的情况,张兰也没少遇到。

有一回打工的中餐店,老板以她找老鼠夹耽搁了时间为由,要扣她3小时工资,合人民币150元。
张兰一看就火了,因为餐厅原本人手就不够,自己只能学八爪鱼,多面开工,没想到竟然变成被扣钱的理由。
张兰回忆那一瞬间“恨不得拿刀把老板劈了”。那天她解下围裙,转身就走,心里不断嘀咕,总算知道什么是“万恶的资本家”了。
另外,时常思念家人、思念孩子的情愫也始终萦绕胸口,有一回在加拿大看到一些精美的娱乐设施,张兰竟然哭了,她当时觉得,要是儿子小菲能玩上那该多好。

在异国,类似的酸楚,并不在少数。

但实打实的,加拿大的工作让张兰得以不断地积攒本钱。

1991年,张兰终于攒够了2万美金,回到了国内开始创业。
阿兰酒家,正式上线。
创业的时候,张兰骨子里的“孩子王”基因再度躁动了,很多人都不知道为什么,她总是能够有一呼百应的能力。
俨然就是女版宋江。
当时张兰决定做川菜,于是到四川去考察,在车上偶然和列车长熟络了起来,后来下了车,张兰就请列车长去吃饭。

结果好巧不巧,在吃饭的地方又遇到一个投缘的人,是餐厅的经理小邓。
聊到酣处,张兰直接开口,问小邓愿不愿意跟她一起上北京,小邓爽快地答应了,并且推荐了自己的姐夫大邓。

“没想到吃火锅顺便挖了两块宝!”
张兰事后回忆道。

张兰用她社交牛人的属性,笼络了一大批人,但毕竟打虎亲兄弟,上阵父子兵。

张兰当时店铺前台少一个记账的,她于是想到了自己的弟弟,当时弟弟在东方歌舞团已经开始展露头角,前途光明,但是听到姐姐的召唤,毅然辞职出来给姐姐管账。

一管就是8年,几乎没出过纰漏。

然而后来,弟弟却成了张兰一生的心病。
↓ 掌柜私藏线香0元购,限量100份先到先得 
阿兰酒家虽然做起来了,但绝不是想象中那么一帆风顺,这里总会有一些混混来找茬,时常会出现一些惊险的片段。
有一次,一伙人在张兰的饭店里大吃大喝,不还钱还把服务员给揍了,打得鼻青脸肿,张兰看到后气不打一处来,跑到吧台就要报警,没想到一起身,竟发觉一支枪抵在自己的脑袋后面。

张兰哪里见过这样的阵仗,但说时迟那时快,张兰抄起一个空酒瓶,往地上一砸,拿着断裂的瓶子就是一个反手掏。

不偏不倚,直接抵在了那人的喉咙上,把他吓得够呛。
这样惊险的时刻,在张兰创业的初期,时有发生,但通常只是小风小浪,并未伤筋动骨。
然而1999年6月7日,一伙歹徒瞄上了张兰,他们专门打劫有钱老板,经常带现金出门的张兰,已经成了他们的目标。
前一天晚上,歹徒埋伏在门店附近,趁着夜色就对进门的人下手。

那些人穷凶极恶,他们以为等到的是张兰,没想到是一个男的,而且身上没有半分钱。

后来他们猛捅了他16刀,这个男的,就是张兰一手拉扯大的弟弟。

不久之前,到海南度假的时候,张兰抽到了个下下签,师傅说她有血光之灾,但是会有贵人帮忙化解。

听到弟弟死讯那一刻,张兰瞬间明白了,也悲痛到了极点。

用了两年时间,等到凶手落网之后,她才真正从悲伤里走了出来。
有一回,她在雪天去看望弟弟的墓碑,突然听到身后有脚步声传来,周遭一个人也没有。
遇到这灵异,张兰却一点都不害怕——

“我知道那是弟弟来找我了。”
为弟弟昭雪之后,张兰没有再沉于痛苦,这时她发现自己此前购买的30万股中过石化,已经从1.47元涨到了3.7元每股。

她整整挣了6000万。
带着弟弟的夙愿,张兰转让了名下的一些门店,加上这6000万,俏江南的故事开始拉开序幕。

张兰把店铺地址选在了CBD中心,花了大量资金做门店装修,并且就着“武财神”刘宗敏的形象,设计了logo。
2000年4月16日,第一家“俏江南”开业,不出意料地一炮而红。

当天中午,9个包间,126个散座全部爆满。
之后,“俏江南”的分店一家接着一家地开。

2008年,俏江南迎来了一个机会。

当时奥运会开始进行餐饮供应商招标,原本俏江南是无法入选的,可由于第一轮一家企业被淘汰,俏江南意外得到了参选的机会。
当时机会摆在眼前,可留给他们准备标书的时间只有10天。

换做别人估计就缩了,可张兰不退,干就干。
她迅速抽调15名精英员工组织了奥运招标组,不眠不休干了9个日夜,写了8本厚厚的标书,合计16000字。

不久,俏江南正式成为2008北京奥运会定点餐饮提供商。

为五棵松篮球馆、五棵松棒球场、丰台垒球中心、老山山地车场、老山小轮车场、老山自行车馆、北京射击馆、北京飞碟移动靶场八个重要的比赛场馆提供餐饮。
到2011年,俏江南收入达到11亿,张兰身家直逼25亿。

取得了巨大成功的同时,当年那个漂亮的女人也已然青丝换了白发。
如果故事止步于此,或许是个很好的结局,偏偏在尾声阶段,老天又给张兰开了一个玩笑。
由于对资本游戏的认知不足,张兰与C公司签订了对赌协议,最终,无法实现上市的张兰,被俏江南清理出局。
当时一位律师看过她与C公司的协议后,送了张兰八个字——“身败名裂,家破人亡”。
十年心血,一朝丧尽。
这样的绝境,张兰是如何面对的呢?
她是这么说的:“我的事业从无到有,如今,不过是又“从有到无”—大部分股权被收购了,董事长的职位被否决了,资产被冻结了,可是,这又如何?”

孩子王的地位被夺走了,大不了就抢回来,这有什么呢。

从以前到现在,拮据的家境,不堪的际遇,创业的艰难,大风大浪全都飘过了。
既然不懂资本游戏吃了亏,那咱就去读书嘛,她转身就到上海交大,拿下了金融学学位。
生命不息,奋斗不止。

对于张兰而言,从来没有人能把她打倒。
64岁,按照她的说话,正当青春,正是为国家做出贡献的时候。
就她现在的精神头,我们有理由相信,张兰会赢,并且她会一直赢下去。

就像她在自传里说的,女人像猫,猫有9条命——
“一次次经历坎坷,甚至数次被逼到绝境,又都终于绝处逢生的我,是不是也有九条命?如果是这样,那么这一次,我同样不会被打倒。
同样的,只要还有一口气,我都会活着。”

本文为国馆原创,转载请联系作者
作者:砂洲
/

 ↓ 往期文章 点击阅读 ↓ 

↓ 掌柜私藏线香0元购,限量100份先到先得 
好看的人都【在看】
▼ 点击阅读原文,购买好物~
继续阅读
阅读原文