作者｜文小创
编辑｜吴寻
来源｜公众号“真实故事计划”（ID：zhenshigushi1）
接受孩子可能不如自己，是许多父母要迈过的一道心槛。高考后，考生们进入人生新阶段，父母们欢呼解脱。
网友@文小创是一位上海高考考生家长，回首12年折腾孩子读书的历程，他的感受是“受够了”。以下是他的自述：
01
儿子今年刚参加完高考，当最后一场考试的结束铃声响起，他解放了，我和妻子也解放了。回顾12年来儿子的读书经历，五味杂陈，我和妻子都不后悔。可我们的付出也到此为止了。
这12年来，我们受够了。
儿子从上幼儿园开始，就占尽了上海的优质教育资源。我家的房子是学区房，2004年花一百多万买的，如今价格翻了十多倍。小区里面有浦南幼儿园，傍边是福山路外国语小学，小学在小区里面，只是校门开在了福山路。小区的前门斜对面是进才中学初中部，进才中学高中部距离小区后门200米远。
我们家生活还算体面，当年我是通过上海特殊人才引进的渠道，来到上海发展，成家立业。经过多年打拼，如今我是一家公司的总经理，妻子是国家高级工程师。不得不说，我们夫妻在工作上奋斗的这些年里，生活重心从未离开过儿子的学习。
儿子不是天才也不是蠢才，幼儿园时期的学习倒也正常，成绩中等偏上。要说特点，可能与别家小孩不同的是，他上幼儿园之前就已经识字2000个以上，幼儿园和小学的书籍基本没有不认识的字。记得当时幼儿园的老师请家长到学校，让我们讲讲儿子识字的经验，坦率地说，经验谈不上，都是儿子自己学习的。
图 ：儿子学校运动会
这孩子从小喜欢地图，常常一个人趴在地上研究中国地图和世界地图，有不认识的字就问大人，同时对地名很敏感。偌大的上海，我开车走过十几年，也有很多不认识的地方，他反而清楚的很，很多时候都是他给我指路。我当时自豪地跟老婆说，儿子长大一定有出息，前世可能是一位将军。
2010年上海世博会，有外地农村的亲戚要去世博园，我有事不能陪他们，就让8岁的儿子带他们过去。买地铁票、门票，充当导游，安排吃饭，他不仅很乐意做这些事，并出色地完成任务，让我在亲戚面前很有面子。那个时候，我们夫妻对儿子抱着无限希望。
幼儿园、小学在无忧无虑中度过了。最让我感动的是，儿子在上小学时，我正处于创业阶段，工作比较忙，每天很晚才能回家。一听到我的脚步声，没等我拿出钥匙，儿子就打开了门，手里举着拖鞋，接住我的公文包，奶声奶气说：“爸爸辛苦了”。
那时的我，感到生活很美好，浑身充满干劲，心气也非常高。为了家庭，为了儿子，再辛苦也是值得的。
02
到了初中二年级，儿子已经14岁，明显感觉到他与我们距离越来越远。后来我读到过一段话，说孩子在成长道路上有两段重要的分水岭，一个发生在2岁，另一个发生在14岁。
我们完全不知道他在想什么，他从来不和我们沟通，学习成绩直线下降。他从3岁开始学习萨克斯，曾经在上海青少年雅马哈萨克斯大赛中获得过第二名，已经考到了8级，这时候也突然放弃。我们不知道原因，沟通受到很大阻碍，一跟他说话，要么不理不睬，要么烦得跳脚。
每天放学，他就沉迷于电视、手机、iPad等电子产品，学习成绩越来越差。因为无法做到有效沟通，作为父亲的我，就写信放在儿子的枕头旁边。这事做过好几次。
最后我也不知道他看过没有，看过后想过什么没有。这种不良的情况一直持续，他的学习成绩一直退步，老师把我叫到学校去沟通过几次。后来才知道，儿子上课经常睡觉，班里的同学给他取外号叫“睡神”。
那时，我们夫妻非常绝望，只能不断降低对他的期望。我们也不知道这一切是怎么发生的，只是猜测和他交往的一位朋友有关。这是他初中班主任跟我们讲的：这位同学父母离异，因为父亲在婚内出轨，母亲再婚后，继父就住在这位同学的家中，也许正是这些导致那孩子非常叛逆。
儿子和他常常混在一起，也不知道干了些什么。同住一个小区，我们也不好干预孩子的交友，就这样，儿子一点一点与我们的期盼背道而驰。
初中三年，我摔了3部手机，2部iPad，砸坏了一台电视机。手机、iPad是买了砸，砸了买，主要是因为他晚上作业不做，白天作业不交，老师不断打电话联系我们。这谁能受得了。
直到后来发生的一件事情，让我们对儿子彻底不敢管教了。
那天晚上，不写作业的他和妈妈顶撞起来，然后躲进屋里，把房门反锁。我听见里面有砰砰的声音，怎么敲门也不开。我和妻子吓得半死，坐在大厅的沙发上一夜没敢睡。第二天早上他开门进房间一看，他居然用头撞坏了窗户的双层钢化玻璃！
联想到孩子与母亲争吵后从大桥上跳黄浦江的新闻，我和妻子再也不敢给儿子提什么要求了。一切都要商量着来，他同意就同意，不同意就算，不敢勉强。
初二快结束时，我问儿子需不需要上补习班，他没回答我，几天后，他说他愿意补习。我重新燃起信心，想尽一切办法，找到最好的老师上门一对一上课，全科都补，最贵的一小时八百元。到了初三最后一学期，每月的补课费用超过两万元。好在补课效果不错，考试前儿子也很努力。
中考成绩马马虎虎，差0.5分没有能考进离家200米的进才中学，以全班第三名的成绩，考进一所还不错的市重点高中。
图 ：儿子在泰国旅游
考上高中后，我和妻子认为可以松口气了，搬家到上海郊区，住在以前买的别墅里。结果证明，我们还是太天真。由于学校离家较远，不可能走读，而作为父母的我们也真的已经到了极限，所以让他选择住校。高一、高二住校期间，是我们相对轻松的两年，属于夫妻的二人时光多了不少，下班常去看新上映的电影，逛逛街，去酒吧喝杯鸡尾酒享受休闲时光。

接到老师电话，获得的反馈几乎都是，儿子晚上玩手机，不能按时完成作业，学习退步等等。反正我们是不想让他回家住，一来我们住的郊区距离学校有70公里，开车要一个多小时；二来我们实在忍受不了那种煎熬。
我和妻子想，他住家里也会每天玩手机，说不得，骂又不能骂。抱着鸵鸟心理，熬着。一直到了高三，全班36人，儿子的学习成绩从入学时的第三名，已经退步到全班倒数第6、7名，体重也已从入校时的75公斤飙升到超过100公斤。
我和妻子只能叹息。那时，妻子已经到了更年期，心情烦躁，脾气就像炮仗，不点都能炸。身为中年男人，我既要安慰老婆的情绪，又苦于不知如何与儿子沟通。
有人认为，问题出在我不会与儿子沟通，我想不是的。
我出身农村，9岁父亲病故，从小学当班长一直到大学当学生会主席，后来作为上海特殊人才引进来到上海发展。接着公派出国，回国后自己创立公司，公司鼎盛时期，员工有600多人。所以，我想与人沟通的技巧和能力还是有的，不敢说有多好，最起码不会差到哪儿去。
我无数次试图创造与儿子沟通的机会，他的反应就是拒绝沟通，不光是与我，和他妈妈也是一样。曾经一段时间，我们夫妻都认为自己患上了抑郁症，甚至感觉工作和生活都没多大意思。不能和儿子沟通的话，我们总是自言自语，在心里与自己沟通，安慰自己，就这样我们夫妻相互鼓励，咬牙坚持。
最后，我和妻子达成一致，为了不让自己后悔，就尽力去做，争取做到最好。我们买了很多关于和孩子沟通的书籍，比如《别和青春期的孩子较劲》、《与青春期孩子的沟通方法》等等，甚至咨询过心理咨询师。
那些书，一部分是父母看，一部分是给儿子看，我们的基本都读完了，给儿子的一本都没读，像刚买时一样新。
03
高三那年，儿子终于不想住校了，理由很简单，他吃得很胖，睡在学校的架子床上不舒服。他要走读，让我们在外面给他租间房子，或者他去住宾馆。毕竟是亲生的孩子，让他一个人住哪里能放心，没办法，我们决定在学校附近租房子，夫妻俩搬过去住。
房子是两室一厅，儿子住大的那间，我们住小的那间。小房间大概也就五六平米，没有空调。小房间空间不够，只能放了一张长度不足的架子床，妻子睡在上面，我睡在下面，睡觉只能斜躺着，脚还要伸在外边。
儿子每天回家吃饭，偶尔和我们有两句交谈，剩余的时间都是锁上房门，一个人躲在屋里。平日里，也很难知道他在里面干什么，是学习还是玩游戏。作为父母也只能隔着房门，叮咛他好好学习。
还记得，儿子高一时成绩掉到年级倒数10%以内，我和妻子就开始找老师进行一对一辅导，每月补课费用一万多。实际上，他能学进去多少并不是很重要，最起码我们知道，周末时间他总归是在学习。这或多或少能减轻一些我们的焦虑。
有一次，儿子在住校期间违规使用手机，被学校处罚走读一个礼拜。为了赶70多公里路程去上学，妻子早上5点起来准备早餐，我开车一小时十五分钟，准时准点将他送到学校，从未迟到过。
当时还是冬天，为了不影响儿子睡眠时间，我在车后座准备了被子和枕头，儿子上车就一路睡到学校，不时发出打鼾的声音。我握着冰冷的方向盘，奔驰在晨光熹微中。这一刻，作为一位人到中年的父亲，心里既有绝望又有希望，我一直知道该往哪走，却看不清前方的路。
今年高考分数出来前，我预估，考不上是不可能的，考上名校也不太可能。儿子付出多少努力我知道。他或许就是一个没有什么理想的平常人，我能接受这一点。怕的是，他将来不能接受这一点。
高考分数出来后，没有惊喜也没有失望，儿子考了500分不到。上名校没有指望，勉强够上个一本。
这几天，我一直想对儿子说，老爸尽力了，希望你长大了不要后悔。高考结束后，我就开始和妻子规划生活，人不必为子女活着，我从来没有奢望儿子能为我们夫妻养老，也没有这个必要。
12年担惊受怕后，我们希望能与儿子进行生活和经济上的切割，他未来大学四年，除基本的学费、生活费外，额外费用我都不再承担。以后的人生，我希望我们夫妻两个人过。
Q&A
问：在你心里，是否觉得孩子一定要比自己更好？
答：心中当然有孩子超过我的期望。儿子学习的条件比我那时要好得多。我读书的时候，一本新华字典都是缺页的，更不要说其他资料，复习考试的试卷都是老师安排学生蜡纸手刻字，然后用手工印刷机一张一张印出来。儿子智力条件也明显的优于我。
问：知道孩子不会太出色后，为什么还会持续投入？
答：主要是期望哪一天儿子能忽然长大，明白学习的意义。作为父母无论付出多少，也不要给自己以后留有遗憾。
问：考上一本，已经是许多父母眼中不错的成绩了，为什么不太满意呢？
答：考上一本对很多家长来说已经是不错的结果，之所以不满意，是儿子对不起自己的智商，更别说12年来我和妻子的辛苦付出。我从来没有看到过他努力学习的样子，也没看到他有严谨对待学习的态度。
真实故事计划（ID：zhenshigushi1) 每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
继续阅读
阅读原文